Прогулки по шахматному парнасу. Владимир Линдер

10 11 Прогулки по шахматному Парнасу Стихия свободного творчества не увлекся бы шахматами и его сын. И наша страна осталась бы без единственной династии шахматных историков! Свое поминальное эссе о родоначальнике династии я назвал «Из- бранник Клио и Каиссы»: «Сравните написанное Линдером на про- тяжении многих лет – и вы увидите, как постепенно росло его лите- ратурное мастерство. С удовольствием вспоминаю работу над „Пер- выми русскими мастерами” (1979), книгой, с которой начинался мой редакторский путь. В маститом авторе не чувствовалось ни высоко- мерия, ни забронзовелости – он мгновенно улавливал суть моих за- мечаний и легко правил свой текст, не относясь к нему, как к иконе, которой нельзя касаться. Процесс поиска шел в нем постоянно, не давая ржаветь организму, – может, поэтому он и прожил так долго?» Яблочко от яблони, видно, и впрямь недалеко падает. Всё, что по- сле «забронзовелости», можно сказать и о Володе. В нем тоже идет этот непрерывный «процесс поиска», который, я очень надеюсь, тоже еще долго не даст «ржаветь организму». Неудивительно, что Володя не боится пробовать себя в разных жанрах. Отнюдь не ради экспе- римента. Просто ему тесно в старых, привычных рамках. Это ремес- ленник готов вновь и вновь повторять то, что хорошо получается. А человек творческий, он задыхается в обжитой клетке, ему хочется на свободу, «за флажки». Мне вообще кажется, что способность и жела- ние меняться – это и есть главное, что отличает творца от графомана. Я рад, что Володя решил наконец собрать под одной обложкой свои многочисленные эссе и стихи, рассыпанные по различным изда- ниям. Поверьте, они того стоят. Не только сами по себе, но и как жи- вая история шахмат, написанная ярким и сильным пером. Взгляните на содержание книги – там целый калейдоскоп имен! Это и корифеи прошлого, и наши великие современники, и шахматные композито- ры, журналисты, историки, тренеры, арбитры... Всем им нашлось ме- сто на страницах книги. Мне уже приходилось писать, что в последние годы в творчестве Линдера-младшего как-то незаметно наметился крен в сторону по- эзии. Вообще-то чаще бывает наоборот: в юности мы все балуемся стишками («...пишет каждый в девятнадцать лет»), но поэтами ста- новятся единицы, а большинство «балующихся» переходят на прозу. Возможно, свою роль сыграли шахматные вечера в ГПНТБ России, для которых Володя пишет юбилейные стихи. Это уже стало доброй традицией – начинать вечер с его стихов. Причем с годами они стано- вятся всё глубже и профессиональнее. Это уже не просто заздравные тосты, а целые саги и сказания – со своим сюжетом, драматургией, яркими, запоминающимися характерами... Поражает его способ- ность сочинять на заданную тему, и сочинять талантливо, вдохновен- но. А это мало кому удается, потому что требует немалой фантазии и изобретательности. Кстати, умение работать «на заказ» – тоже пока- затель профессионализма. Но ближе всего ему стихия свободного творчества, когда ничем не сдерживаемый полет фантазии устремляет его ввысь, в безвоздушное пространство чистого искусства, где слово цепляется за слово, мета- форы громоздятся одна на другую, рой ассоциаций рождает самые не- ожиданные и причудливые образы – и даже сам автор не знает, где же приземлится его поэтический ковер-самолет!.. Володя очень легко пишет, быстро и ненатужно, словно образы и рифмы сами слетаются в его голову. Но в этой легкости таится опас- ность. Порой ему словно бы не хватает терпения (или упорства? или, что скорее всего, времени?) довести текст до совершенства. Да, это очень трудно, но... «Для того, чтобы создать произведение искусства, необходимо отдавать себя работе на все 400 процентов, даже больше» (Марк Шагал). Поскольку Володя человек не только талантливый, но и остроум- ный, он на это вполне мог бы ответить: «Если бы я всё довел до совер- шенства, что бы тогда делал редактор книги?» И затем процитировать мои же собственные слова, написанные много лет назад: «Знаете, ког- да по большей части имеешь дело с безликой писаниной, так отрадно встретить по-настоящему талантливое произведение. Почувствовать себя не каменотесом, а ювелиром, шлифующим алмаз…» Сергей Воронков