Прогулки по шахматному парнасу. Владимир Линдер

16 17 Вступление По шахматным волнам памяти расшифрую первые три буквы – Республиканский вычислительный центр!). Несмотря на строгий график работы с 8:30 до 17:30, имен- но тогда я написал первую, а потому, наверное, столь дорогую сердцу книгу «Гроссмейстерами не рождаются» (1977). Вижу ухмыляющие- ся лица некоторых недоверчивых – «небось, отец помогал». Да, по- могал. Предоставил свои архивы, нещадно редактировал и заставлял переписывать. Это был, что называется, «жесткий прессинг по все- му полю». И мама помогала – напечатала всё от первой до послед- ней строчки. И когда ее особо доставал мой почерк, она сокрушалась: «Еще один писатель на мою голову!» А молодой «писатель» действительно разошелся, причем, с дет- ства привыкший к ежедневному чтению единственной тогда в стране спортивной газеты «Советский спорт», не ограничил себя лишь шах- матной темой. Книга «Москва ждет Олимпиаду» стала моим малень- ким вкладом в олимпийскую эпопею памятного 1980 года. Удиви- тельны хитросплетения судьбы: через 18 лет сотрудничество и дружба с московским издательством «Голден Би» («Золотая пчела») приве- ло к тому, что я стал, можно сказать, летописцем московских спор- тивных событий, написав тексты красочных альбомов о Всемирных Владимир Линдер и главный редактор журнала «АиФ. Детская энциклопедия» Вла- димир Степанович Поляков юношеских играх (1998), о Международных спортивных юношеских играх (2002), президенте МОК Хуане Антонио Самаранче (2001) и о Москве спортивной (2003). Упомяну здесь и о написанных мною двух мини-энциклопедиях для специального издания «Аргументы и фак- ты – детям»: «Футбол» (2000) и «Герои спортивных сражений» (2002). Но это я немножко забежал вперед. А может просто горячие же- ребцы свежей памяти опередили в гонке воспоминаний опытных, но уже несколько уставших лошадей 20-летнего возраста… Энциклопедия В июле 1984-го произошел новый поворот в моей жизни. Отдав 10 лет служению статистике финансов, я не без доли сожаления расстался с дружным сугубо женским коллективом (именно в ЦСУ я нашел вер- ную спутницу жизни – Антонину!) и стал научным редактором изда- тельства «Советская энциклопедия». Здесь в самом разгаре была работа над первой отечественной шахматной энциклопедией, которую столь- ко лет пробивали мой отец, историк Исаак Максович Линдер, и его друг сотрудник издательства Георгий Владимирович Антонов… Увы, Жора, как называли его коллеги по работе, не дожил до выхода книги. Раньше я знал, что есть выражение «суши весла», но чтобы «су- шить текст»?! Этому еще предстояло научиться. Ни один нормальный автор не мог понять, почему мы почти переписывали его изящное творение, убирая эпитеты и оставляя голые факты и цифры! Напри- мер, из предложения «Давид Бронштейн провел великолепную атаку с блестящим матовым финалом» оставалось «победил Д. Бронштейн», а из фразы «Звездный турнир в Монреале собрал уникальный состав участников» получалось «В монреальском турнире участвовало 10 гроссмейстеров». «Володя, мы успеваем сделать книгу в последний момент, – часто повторял мой старший товарищ и руководитель Борис Иванович Фо- менко, имея в виду преклонный возраст наших консультантов, – ги- ганты уходят». И действительно, только за время многолетней работы ушли, так и не подержав в руках наше общее творение, такие ассы отечественных шахмат, как Михаил Михайлович Юдович (куриро- вал раздел «турниры»), Рафаэль Моисеевич Кофман (года два я возил ему домой в Малаховку материалы по шахматной композиции, и он, всем инфарктам назло, дочитал все до последней статьи!), Александр Маркович Константинопольский (ответственный за цикл статей по