Прогулки по шахматному парнасу. Владимир Линдер

24 25 Часть I. Люди и время 1. Наш «перпетуум-мобиле» истине «железобетонного» жизненного стержня в старшем сыне Иса- аке, с юных лет ставшего главным мужчиной в семье – поддержкой и опорой для матери Софьи, воспитывавшей троих детей. В 1-м классе Исаак, только два года назад приехавший в Москву из Вены, говорил с небольшим акцентом, за что был удостоен обидно- го прозвища – «немец-перец, колбаса, тухлая капуста». После этого мама Софья получила от сына строгий наказ – говорить дома только на русском языке, никакого идиша и немецкого! Жесткая самодисци- плина, привычка к зарядке и турнику во дворе курниковского дома на Новослободской улице, умение дать отпор блатной шпане, наводнив- шей район, учеба только на «отлично» по пути к золотой медали – так кирпичик к кирпичику формировались характер и цельность натуры будущего историка шахмат. Долгое время он не мог отдать предпочте- ния ни одному из трех любимых предметов (математика, литература, история). Параллельно шло увлечение шахматами: на Стадионе юных пионеров Исаак в те годы играл на равных с будущими гроссами – Василием Смысловым, Юрием Авербахом, Владимиром Симагиным. Затем известный в школе танцор Исаак сделал изящный реверанс Ка- иссе, поступив на истфак МГУ. Правда, и здесь прелестная богиня порой одаривала его своей улыбкой: он стал вице-чемпионом уни- верситета по шахматам и одним из сильнейших первокатегорников Москвы. Пересечение параллелей Эвакуация и мобилизация (два страшных слова военного време- ни) помотали Исаака Линдера по стране от Москвы до Ашхабада, от Алма-Аты до Мурома. И в результате судьба оставила его живым и невредимым во благо шахматной истории. В 1945 году жизненный корабль Одиссея-Линдера вновь причалил к берегам Москвы-реки. Подчас невозможно объяснить, какие ветры управляют нашими устремлениями, что толкает нас в определенный момент на тот или иной поступок, как, казалось бы, стихийное решение в результате оказывается верным, и наоборот, сто раз обдуманное – на поверку выходит единственным неправильным… Как все-таки наша жизнь похожа на шахматы – ведь всё это со 100-процентной точностью под- ходит к процессу шахматной борьбы! В конце 1940-х годов случилось математически невозможное, но по жизни Исаака Линдера абсолютно логичное пересечение двух па- раллелей – юношеского увлечения шахматами и исторического уни- верситетского образования. Именно тогда на долю значительной ча- сти советской интеллигенции (по мнению Верховного жреца, она еще не до конца хлебнула горя за годы предвоенных репрессий и Великой Отечественной) пришлась Просто поразительно иезуитское умение властей давать ясным и четким понятиям негативно-хулительный смысл, в данном случае «под раздачу» попал космополитизм. Уроженец Вены, дитя мечу- щихся по всему миру в поисках лучшей жизни «лиц еврейской наци- ональности», московский комсомолец Исаак Линдер вдруг оказался ярким представителем этой, как оказалось, чуждой советским людям идеологии мирового гражданства и был уволен из Радиокомитета. У папы была уникальная особенность: обладая неиссякаемым за- пасом природного оптимизма, он умел не просто абстрагироваться от негатива, но и находить в нем положительные моменты! Вот и тог- да, оказавшись на обочине жизни, Исаак Линдер написал за два года свою первую книгу – о первом русском шахматном мастере Алексан- дре Петрове. Через год после рождения литературного первенца по- явился и я, можно сказать, младший брат Александра Дмитриевича, пусть и Владимир Исаакович. Кто б тогда мог предсказать, что и наши дорожки с Петровым пересекутся… Вулкан шахматной культуры Жаль, что в шахматах нет своих вулканологов, иначе они бы за- регистрировали в начале 1950-х годов зарождение неизвестного вул- кана, поразившего в следующие 60 лет нашу планету нескончаемым извержением золотоносной лавы шахматной культуры! Первым это заметил и явственно ощутил старший друг Исаака – известный теоретик и международный мастер Петр Арсеньевич Ро- мановский, ровесник и в молодые годы соперник Алехина, человек трагической судьбы... Смутно вспоминаю, как мы с папой ездили к нему на станцию Чкаловская, бродили по удивительно тихому и кра- сивому лесу и, не обращая внимания на моросящий дождь, собирали грибы (одно из наших семейных увлечений, передаваемое по наслед- ству, и обильный урожай сентября 2015 года – последнего сентября в его жизни, представленный на даче в Шугарово пред очи Исаака, доставил ему неподдельную эстетическую радость), затем пили чай на даче, а хозяин о чем-то беседовал с папой, передавая какие-то папки с