Прогулки по шахматному парнасу. Владимир Линдер

26 27 Часть I. Люди и время 1. Наш «перпетуум-мобиле» бумагами… Так вот, именно Петр Арсеньевич сказал в приватной бе- седе: «Исаак, ты первый, кто показал, что шахматы являются насто- ящей областью человеческой культуры!» И не случайно именно ему умеющий ценить дружбу и внимание Исаак Линдер посвятил книгу «У истоков шахматной культуры». Она вышла в 1967-м – через три года после смерти Романовского. Интересно, что отдельные творческие устремления Исаака Лин- дера поначалу вызывали стойкий скептицизм у людей опытных, ка- залось бы, знающих всё про объект исследования, намеченный шах- матным историком. Так было и с книгой «Л. Толстой и шахматы», и с книгой «Пушкин, любовь и шахматы», и с книгой «Эстетика шах- мат». Профессор Московской консерватории Александр Борисович Гольденвейзер, один из шахматных партнеров Льва Толстого, считал, что тема эта уже достаточна освещена и автору вряд ли удастся ска- зать что-то новое. Не очень четко представлял себе замысел Исаака Линдера и пушкинист Валентин Семёнович Непомнящий. И дей- ствительно – всего три фрагментарных упоминания шахмат в океане произведений, две книги А. Д. Петрова в библиотеке Пушкина, там же несколько французских журналов «Паламед» с пометками поэта… Ну как из этого создать книгу?! «Исаак, какая эстетика? Даже Кану эта тема оказалась не по силам», – по-дружески преду- преждал гроссмейстер Юрий Львович Авербах. Но папа слиш- ком хорошо знал произведения Максима Горького. И его строка «безумству храбрых поем мы пес- ню!», можно сказать, стала реф- реном всего творческого пути Исаака Линдера! Уж если он что‑то задумывал, то сомневаю- щиеся только усиливали его же- лание не отступать, и тем самым наглядно доказать свою правоту! Правда, как остроумно заме- тил польский писатель Ежи Лец, «иногда легче присудить премию, чем признать правоту» (от себя Презентация книги «Пушкин, любовь и шахматы» состоялась в Мемориальной квартире Пушкина на Арбате (1999) добавлю – чью-то). Исаак Линдер никогда не ждал такого признания, для него главным мерилом было его собственное ощущение качества выданной «на-гора» продукции, только он сам знал объем перелопачен- ных архивных материалов, только онмог в полноймере, «по гамбургско- му счету» осознать ценность случайной находки. И когда он чувствовал масштабность законченного произведения, то уже не мог удержаться от пушкинского восклицания: «Ай да Линдер, ай да сукин сын!» Да и позволял себе это лишь в кругу родных – ведь, как писал Ларошфуко, «люди независтливые встречаются еще реже, чем бескорыстные…» Особая папина гордость – книга «Эстетика шахмат», вышедшая в издательстве «Советская Россия» в 1981 году. Вдохновенная ода шах- матной красоте на 240 страницах! Признаться в любви к шахматам можно по-разному и в любом возрасте. Исаак Линдер сделал это в 60 лет, сделал так, как до него не делал никто – ярко, образно, нова- торски (последнее слово из искренней рецензии мэтра отечественных шахмат, известного тренера и теоретика Александра Марковича Кон- стантинопольского) – каждой фигуре и каждой клеточке шахматной доски в отдельности! Тот год стал для папы особенно памятным – и благодаря поездке в итальянский Мерано на матч Карпов – Корчной, и, конечно же, благодаря долгожданному реше- нию руководства издательства «Советская энциклопедия» на- чать работу над энциклопедией «Шахматы». Это был тот самый случай, когда «вода камень то- чит». Ведь на то, чтобы убедить классиков энциклопедизма, воз- главлявших БСЭ, в необходимо- сти подобного труда, два универ- ситетских товарища – журналист Исаак Линдер и научный редак- тор БСЭ Григорий Антонов – потратили не один год. Подобные «хет-трики» (да простит меня читатель за фут- больную терминологию) в один год удавались Исааку Линдеру нечасто. По-видимому, богини Мама Полгар и папа Линдер вальсиру- ют в Кремлевском Дворце (2001)