Прогулки по шахматному парнасу. Владимир Линдер

28 29 Часть I. Люди и время 1. Наш «перпетуум-мобиле» Каисса и Фортуна ощутили особый импульс от его энергии и решили посодействовать бескорыстному труженику пера. Но благосклонное отношение Небес совсем не означает отсутствие недоброжелателей на Земле. «Черные метки» во время первой попытки защиты канди- датской диссертации еще долго отзывались занозой в сердце, хотя в результате способствовали написанию совершенно другой научной работы, несомненно более важной и вполне, по мнению многих, за- служивающей ранга докторской, – «Шахматы на Руси в X–XVII вв. (в свете новsх археологических открытий)» с разложенной по полочкам (что, где, когда и как) историей появления шахмат на одной шестой части суши! Именно тогда поэт Евгений Ильин написал сочный дру- жеский шарж, который заканчивался словами: «Вот я и думаю, если б не Линдер, были бы шахматы на Руси?». И дольше века длится день… Название известного романа Чингиза Айтматова удивительно подходило к описанию дня шахматного историка. Подъем между 5 и 6 часами утра. Интенсивная зарядка по строго отработанной еще в молодые годы схеме. Утренняя прогулка через пол-Москвы в бассейн («Олимпийский» или «Чайка») и заплыв на 500 метров. При этом, чтобы в дороге не пропадало время зря, чтение любимых «Известий» и «Независимой». По возвращении домой – завтрак и, наконец, вот он, столь привычный письменный стол, где всегда художественный беспорядок. Рука тянется к перу: так, на чем мы вчера остановились? А вчера «мы» могли остановиться на очень и очень многом. По- тому что по диапазону интересов и масштабности замыслов Исаак Линдер, кажется, превзошел известного утописта Герберта Уэллса. И самое поразительное не только для окружающих, но и для близких, – большинство его идей и проектов были воплощены в жизнь. Сколь же ярка и многогранна была его творческая палитра! И сколь мастерски он овладел «скальпелем препарирования» истори- ческих шахматных пластов самой разнообразной тематики, подходя к изучению вдумчиво и глубоко, стараясь сначала понять сам, а за- тем и донести до современников. Достаточно вспомнить одно только четверостишие Омара Хайяма, в котором жизнь человека уподоблена шахматной игре. Исаак Линдер посвятил ему настоящее научное ис- следование, сравнив переводы О. Румера, И. Тхоржевского, Р. Алие- ва, М. Осипова, В. Державина, Г. Плисецкого, И. Сельвинского… Чтобы до конца почувствовать замысел первоисточника и пра- вильно перевести рубаи, мало знать язык. Здесь необходимо понимать особенности шахматных правил того времени и учитывать, напри- мер, что в шахматы играли на нераскрашенной доске. Чрезвычайно важен был и тот факт, что за восемь веков в языке фарси произошло переосмысление нескольких слов и терминов. И уже в первой стро- ке оригинала появляется спорное слово, которое одни переводчики трактовали как «пешки», а другие – как «куклы». Так шаг за шагом, окончивший арабское отделение истфака Исаак Линдер демонстри- руя блестящее знание предмета, пришел к выводу, что самый верный перевод сделал Илья Сельвинский: Мы только пешки, тогда как судьба – игрок. И это не образ: играет воистину рок. Так будем же двигаться по доске бытия, А там чередом – один за другим – в сундучок! Талисман для чемпионов О благословенные времена, когда советские хоккеисты-«любите- ли» громили канадских «профи», а «любитель» Олег Блохин удостаи- вался «Золотого мяча», присуждаемого лучшему футболисту Европы. Времена, когда шахматный историк-«любитель» Исаак Линдер созда- вал труды, положившие начало представлению о шахматах как обла- сти культуры, и называл своё увлечение «хобби». И посвящал ему весь досуг – свободные вечера, выходные дни, отпуска. А в «основное вре- мя» работал в столь престижных органах печати, как «Наука и жизнь», «Международная жизнь», АПН. При этом советский «любитель» Лин- дер мог кое-чему поучить и многих западных историков-«профи», но долгое время не имел возможности для очных дискуссий, ведь до 50 лет он считался невыездным, как и большинство других его сограж- дан. Первыми «ласточками» в начале 1970-х стали Болгария и Поль- ша, хотя, как говорили в народе, «курица не птица…». И вот в 1978 году – уникальная по тем временам поездка в Багио, на Филиппины, где (спасибо Виктору Корчному!) проходил матч на первенство мира. С тех пор Исаак Линдер стал своего рода талисманом для действую- щих чемпионов (правда, они об этом и не догадывались!). Но когда он в составе туристической группы посещал матч, чемпион мира со- хранял своё звание. Так было в Багио (1978), Мерано (1981), Севилье