Сборник Высоцкий - Сибирский СЛЭМ

42 НЕНАПИСАННЫЕ ПИСЬМА В моих ненаписанных письмах – настроение только что начавшейся осени, когда ты ещё не привык к холоду, забыл шапку и простудился глупо. Тебя знобит, и кружится голова, а вокруг горит осень. Ты получаешь мои ненаписанные письма: рыжими листьями, застрявшими в волосах, мокрыми следами, ведущими через парк, смятыми билетиками, хранящимися в пальто с мая. В моих ненаписанных письмах рецепты от осеннего недуга: от навязчивой тоски по ушедшему лету, по оставленному родному дому, по детству. *** В спящем вагоне как будто одна. Через меня протекает время. Я – распростёртый лоскут материи – Мчусь сквозь соломенные города.