Брилибург. Город прозы.

Делать нечего. В тот же день я аккуратно скатал спальный мешок Греты, положил под ближайший куст можжевельника. «А ведь мог сразу сказать ей, чтобы выметалась немедленно. Раз не сказал, значит, не бессердечный, как некоторые… Луковку подал алчущей…» — размышлял я, с брезгливостью выгребая вещи. Потом зарядил давно севший аккумулятор, кое-как завёл машину и отогнал в автосалон на запчасти, предварительно открутив металлическую пластину с регистрационным номером. Я знал одно место, где этот номер мог пригодиться. Когда закончится война, поеду в свой сибирский город. Там есть рюмочная, на стенах которой прикручены номерные знаки автомобилей со всего света. Пару лет назад (вроде недавно, а будто сто лет прошло!) был на родине, пообещал хозяину того питейного заведения привезти из-за границы раритет — номер с монтановской машины…