Гадалка. Книга странных историй

58 Кто ты? Я тебя не знаю... Твоих писем тепло накрывает волной, будто рядом стою... Губы сами шепчут в ответ, это ты... Я тебя узнаю... Вот что ты написала мне, но это позже, а перед этим кокетничала. Спрашивала, зачем ты мне нужна, говорила, что старая. Рассказала, как Верка затащила тебя вечером в кафе, а там мальчик молоденький пригласил ее танцевать. Она ему сказала, ну что пристал, я старая больная женщина. А он ответил, но я же не собираюсь тебя варить... — Верка всех мужчин только одной меркой мерила, годится ей в мужья или нет. — И у меня от твоего имени выпытывала, есть ли у меня машина и прочее... Я еще удивился, какая сказка тебе нужна... Да еще улетела в Египет отдыхать... Детский сад. — В тридесятом царстве, в тридевятом государстве, далеко-далеко жила- была принцесса. — Красивая? — Все принцессы красивые. — Я похожа на принцессу? — Да. Ты красивее, потому что ты лучше. — Рассказывай дальше, — улыбнулась она. — А жила она далеко-далеко, потому что она никак не могла встретить своего принца. Такое бывает. Далеко-далеко вовсе не значит, что много километров гор, рек, полей и лесов между принцем и принцессой, нет, можно жить в одном подъезде, но ходить в разные детские сады и никогда не встретиться... Гостиница. — Я уехала в Египет, а ты написал мне длинное-длинное письмо. Вот оно. Прочти его. Давай вспомним... — Уехала, улетела, эти понятия не укладывались в моем сознании, потому что не желалось мне ни расставаний, да и причина расставания некритична, наоборот, ты едешь отдыхать... Отель, занавеска солнечным утром, вздуваемая морским бризом, прошлепала босыми ногами в ванную, глянула в зеркало, где сонная отразилась, выглянула на балкон, где море до горизонта и вернулась в еще теплую постель... Для меня ты такая на отдыхе, я постоянно представляю тебя то в одной, то в другой жизненной обыденности, я рядом с тобой, и вдруг ты словно замечаешь меня, улыбаешься и протягиваешь ко мне руки... Потому что я получил от тебя письмо, где ты сказала, что не против нашей встречи, и еще появилось «целую»... — Это не я, это Верка, клянусь! — Она сказала мне «целую»... Эта строчка сразу явилась и стала существовать со мной и продолжает жить, сладко щурясь... Острое ощущение далекой близости. И есть ты, и нет тебя... В пятницу пришли друзья, мы пили вино и читали стихи, а ты все время была со мной... На следующий день я был на концерте певца, моего друга в Доме архитектора.