Миллер В. Нескучная проза жизни. Том 1

107 58. Про кальвадос с кагором Не знаю, как вы, а я, по-честному, достаточно недавно стал понимать и даже любить замечательный французский напи- ток – кальвадос. Мне даже довелось побывать на ферме, во Франции разумеется, где и скотинку держат, и уже сотни лет кальвадос производят, самогоночку местную яблочную стало быть. Напомню вам, забывчивые вы мои, что я на момент на- писания этого текста являюсь президентом Альянс-франсез в Новосибирске, адептом французской культуры и языка, од- ним словом, и для меня всё, что с Францией связано, – святое (особенно, если про выпивку, ясный полдень). И технологию приготовления показали нам на ферме, и аппарат самогонный местный изучили, а главное – попробовали от души и даже, помню, напокупали для дома и семьи. Что характерно, мадам- месье, здесь никто и никогда не преследовал и не наказывал за «кальвадосоварение, а наоборот, с уважением и поддержкой местного малого бизнеса. Но история моя не про нынешнее время моей любви и уважения к этому напитку, а к теорети- ческой подготовке моей в далекие студенческие годы. Начи- тался я тогда замечательного писателя Ремарка, был он, и ещё один великий –папа Хэм, в мое время молодое очень попу- лярны у молодежи. Не буду объяснять вам причину моих при- страстий к Ремарковской и Хэмингуевской литературе, это дело филологов и фанатов, мы с вами – простые любители, но вот тема пития, в том числе в их книгах, мне нравилась, не в смысле питейного русского купеческого разгула, а необычно- го, незнакомого нам еще изложения, как они, герои книг ста- ло быть, это делали. Шляется, к примеру, главный персонаж книги по барам (слово-то какое притягательное) и в основном пьёт в барах этих, да красиво так, что поневоле и тебе так же хочется. Причем других слов-то не говорит, кроме как – «один коньяк, или два кальвадоса» и т. д. Коньяк-то хотя бы понятийно был знаком, а кальвадос красивым словом запом- нился. Словом, начитавшись (а я уже практически взрослый был, как я о себе думал, заканчивал вуз), прихожу я в наше кафе «Снежинка», что напротив кинотеатра «Победа» (сейчас там ирландский паб), присаживаюсь за столик, изучив меню, заказываю поесть и, поскольку из выпивки только кагор был, подражая любимым героям, говорю в финале заказа: «И один кагор». Началась тут у нас с официантом (или официанткой)