Миллер В. Нескучная проза жизни. Том 1

263 В более поздний период, в серьезно взрослом возрасте я стал немного избалованный человек, пользовался своим служеб- ным положением. А раньше чего только не было, какие только методы проникновения в театр мы ни использовали, получая в сухом остатке не всегда удобные места. Судите сами, ма- дам-месье, вот вам несколько примеров. Выступление в на- шем оперном легендарного Аркадия Райкина. Билетов давно нет. Проводят меня, тогда инженера завода имени Чкалова, друзья из театра, у нас с оперным были шефские отношения, и смотрю я на всенародного артиста из оркестровой ямы. Не всё видно, правда, но иногда, когда артист на авансцене, тогда даже каждую морщинку видать. Стою и смотрю в театре Леси Украинки в Киеве спектакль «Таганки» с Высоцким, весь спектакль простоял, это еще хо- рошо, что нашел место, где постоять можно было. Кстати, вот уже недавно, будучи в городе-герое Вене, купил с рук втридо- рога билет в венскую оперу и слушал на самой верхотуре сбо- ку над сценой оперу «Кармен» с Нетребкой, именно слушал, так как видел лишь примерно только треть сцены. Да еще периодически нарывался на шипение пожилой австриячки, которая сидела на первом ряду этой самой боковой и самой верхней ложи и нервно реагировала, когда я, устав, нечаянно касался её. Ей было легче, она сидела и даже полсцены виде- ла. Помню себя на балконе Малого театра, чуть ли не послед- ний ряд балкона. Лето, жара, духота, на сцене великий Смок- туновский «умирает» в роли царя Федора Иоанновича, что-то шепчет своим гениальным голосом, слышимость – ноль, ви- димость – только с биноклем. И тут на весь театр голос моего соседа с балкона: «Громче». В знаменитом БДТ в Питере для командировочных в дав- ние времена была особая касса, где я приобретал билеты по своему командировочному удостоверению. Правда, не всегда все желающие театралы командировочные могли попасть, та- ких умных часто было через чур, но несколько раз мне вез- ло, однажды я умолил продать входной и тоже простоял весь спектакль, не отрываясь от «Генриха Четвертого» – Юрского, Басилашвили, Копеляна, Стрежельчика, Лебедева. Мои род- ственники питерские не могли попасть в этот прославленный театр, я бывал, не знаю, как сейчас, сохранилась ли традиция, или нет уже такой необходимости. Самое смешное, что я могу вам рассказать, как посетил я