Миллер В. Нескучная проза жизни. Том 1

315 приметы, находим наш простой и скромный номер. Вот так, друзья мои, водители, ищите как следует, номер обычно где- то поблизости прячут, а не найдёте – мой опыт вдруг поможет. Впрочем, на кого нарвёшься… 137. Про товарищей по оружию Вряд ли кто из вас, мои дорогие читатели, смог понять, что это автор имеет в виду, говоря про товарищей по оружию. Мо- жет, вам навеяло, и вы, друзья, вспомнили и про «Прощай, оружие» Эрнеста Миллера Хемингуэя, и про «Три товарища» Эриха Марии Ремарка или что ещё придумали самостоятель- но? Словом, каждому своё мерещится от моего оригинально- го заголовка. Я же, братцы мои, позволю себе вернуться лет на сорок назад и рассказать про запомнившуюся мне на всю жизнь историю, которая произошла в городе-герое Нориль- ске. В данном случае словосочетание «город-герой» следует читать и понимать несколько в другом, чем в привычном для вас, типа город-герой Париж, смысле. Да и в самом деле, кто может жить в таких непростых условиях в Норильске, кроме героических людей? Отсюда и город-герой. Итак, дело было лет сорок с небольшим назад, приезжаем мы в Норильск играть в баскетбол. Я, в то время ещё студент, член сборной Новосибирска по баскетболу, со своими коллегами приехал, в смысле прилетел играть отборочные куда-то игры со сборной Норильска. Какие это были игры, за право выйти в какой сле- дующий круг и сражаться дальше в чемпионате России или каком другом турнире, и не припомню даже, но мы должны были сыграть две игры в Норильске и потом – две игры в Но- восибирске, по результату четырех встреч победитель шагал дальше. Сразу скажу, что мы сыграли неудачно, проиграли три встречи из четырех и не прошли в следующий круг, хотя, на самом деле, по положению, победителем признавался тот, кто имел лучшую разницу по очкам по общему результату, здесь мы были сильнее. Но как-то не прочли внимательно положе- ние и, проиграв три встречи из четырёх, дальше уже не по- пали. Суть моей повести совсем не в спортивных результатах, а в людях, которые жили в то время в Норильске. Дело было под праздник 8 Марта, скажем пятого-шестого марта. Город