Владимир Миллер. Нескучная проза жизни. Том 3

121 неудобно расположен театр, нет одного главного подхода, где достаточно быть первым и спрашивать лишний билет у каж- дого идущего в сторону театра, и вот он – счастливый билет. Как, к примеру, МХАТ имени Горького, куда я попадал в лег- кую, доходя почти до Тверской, да и зал в «Таганке» маловат, шансов для «стреляющих» билет тоже немного. В порядке ре- абилитации себя добавлю, что в 72-м году в Киеве попал я на два спектакля «Таганки», один раз с толпой жаждущих взяли мы штурмом театр, где гастролировали наши кумиры, второй раз – купив билет с рук. В другие, более взрослые для меня времена, многое изменилось. Я уже рассказывал вам, друзья мои, как в Москве имел знакомую даму из театрального кио- ска, с чьей помощью мог попасть в любые театры, заплатив ровно две цены за билет. Что такое две цены для любителя театра из провинции, это далеко даже не сегодняшние цены на популярные спектакли. Я говорю об этом не без гордости, был в «Таганке» именно в тот день, когда в Москву оконча- тельно вернулся опальный Любимов. Шел спектакль «Высоц- кий», зал был перепереполнен, проходы заполнены сидящи- ми прямо на полу зрителями, возможно, публика знала, что им дадут живого Любимова. И в самом финале спектакля, кто видел «Высоцкого» на Таганке, тот помнит эту рвущую душу мизансцену с гитарой, на сцену действительно вышел сам Любимов. Помнится мне, что вывел его нам, зрителям, Губенко, так настойчиво добивавшийся возвращения Юрия Петровича. Я искренне благодарю судьбу, подарившую мне такой счастливый случай, никогда и нигде больше я не видел такой удивительной, неистовой до экзальтации встречи. Не смогу точно описать, что творилось в зале, сколько времени длилась нескончаемая овация, сколько людей в переполнен- ном зале пытались прорваться на сцену, чтобы потрогать, прикоснуться к кумиру. Один из неистовых все же выскольз- нул из потока людей на сцену, упал на колени как перед бо- жеством, что-то крича и молитвенно простирая руки. В этом легендарном театре и работал герой моей повести. Не буду пересказывать вам его биографию, можете прочесть сами в Интернете, многое, ох как многое изменилось в нашем мире. Вернемся в далекий уже 1988 год, лето, гастроли легендарной «Таганки» в Новосибирске. Конечно, трудно читающему эти строки молодому человеку представить тот ажиотаж среди театралов города, желающих попасть на спектакли знамени-