Владимир Миллер. Нескучная проза жизни. Том 3

163 чтобы, вот я и приперся в редакцию крутого по тем време- нам журнала. Сговорился предварительно по телефону с не- кой дамой, где-то часов в одиннадцать, как был с утреннего самолета, так и заявился. Редколлегия журнала размещалась тогда на Арбате, недалеко от Театра им. Вахтангова. Хожу я по святым и великим для меня улицам, где-то тут недале- че Окуджава проживал, ищу редакцию, нахожу не с первого раза, спрашиваю мою даму, что обещалась меня встретить, а нет её, говорят мне и на порог не пускают даже. В чем дело, спрашиваю обиженно, из самой Сибири, поди, летел, как это нету, время вполне рабочее, одиннадцать часов с небольшим, до обеда еще далеко. Тут и отвечают мне презрительно, на мой провинциальный пыл глядючи, что моя дама в это вре- мя дома еще находится, рукописи там читает и читать будет еще два-три часа, так что приходите, мол, позже, «миль пар- дон», месье из Сибири. И тут я впервые отчетливо и вполне завистливо ощутил свою ущербность технического рабочего человека, который с 8:00 до 17:00 ежедневно должен быть на своём производстве. И гайки кто крутить, кто оборудование проверять самолетное, кто ещё какие другие дела делать, а тут, на тебе, работа официальная – книжки читать, в смысле рукописи. Ё-моё, мне бы такую работу! Поворчал презритель- но на тему, типа, забыли тут, похоже, как сибиряки вас в 41-м спасали, расслабились, ишь, до обеда дома работает, могла бы и в редакции работать, книги читать – не гайки крутить. Сама, поди, домашними делами занимается, а зарплата идет, а меня выслушать никто и не хочет. Некому. Все, похоже, рукописи читают, и дома причём. Плюнул в обиде да и двинул в дру- гую сторону. Вы не поверите, притопал я в другой журнал, «Молодая гвардия», где наш земляк, популярный на ту пору писатель Анатолий Иванов трудится главным редактором. А у меня и к нему приглашение официальное было на случай, если «москвичи» откажут. Иванов, похоже, тоже рукописи читал, не застал я и его в редакции, но письмо сработало, и увидели, и услышали мы на заводе автора «Вечного зова» жи- вьем и в расцвете творческих сил. И вот с тех пор и осталось во мне некое странное чувство то ли зависти к такому виду умственного труда, то ли пренебрежения, типа, видали мы вашу работу, рукописи читать, ибо, читая постоянно и много, не могу и представить, чтобы за чтение чужих книг деньги получить можно. Хотя, если прикинуть, сколько дилетантов