Владимир Миллер. Нескучная проза жизни. Том 3

187 Что ж, не ошибается, кто ничего не делает, а я гляжу на стену свою, на фото моей мадам Сары, и вспоминаю умилительную картинку: концерт, упоение от великой музыки и… сидящий на сцене далеко не худенький дирижер… Который не только зеленую зубную пасту мог продать, но и оперу в городе Бо- стоне. Что ему наш оркестр было не продать на гастроли в Америке, как «два пальца об асфальт», пардон за фольклор народный. А вот не просекли-с, не прочувствовали-с… 73. Владимир Андреев В восьмом томе моих «нетленок» есть маленькая зарисов- ка про вышеупомянутого народного артиста СССР. Ещё ма- леньким мальчиком жил он в годы войны у нас в Новосибир- ске. Его дядя, если не ошибаюсь, был тогда замом главного инженера или замдиректора завода им. Чкалова. Я писал, как мой персонаж встретился со своей юностью, домом-бараком, где жил, как пробила слеза непрошенная от внезапно нахлы- нувших воспоминаний. Не буду повторяться и ворошить эту тему. Но об одном качестве, об одной черте характера Влади- мира Андреева не могу не рассказать. Вернёмся в далекие девяностые – телефонный звонок в кабинете директора филармонии. Беру трубку и слышу ха- рактерный, слегка заикающийся голос моего телефонного визави. Представляется, Владимир Андреев с вами говорит, слышу в трубке. Я уже тогда был мало-мало подкован, знал немного театральных и киноактёров, как-то сразу прочувство- вал, не тот ли известный мне и всем актер Владимир Андреев. Который, скажем, царь Салтан. Чего это мне в голову именно этот персонаж припомнился, скорее всего, фильм недавно вы- шел, запомнилось мне, как мой персонаж с Голубкиной, ца- рица которая, баловался. Отвечаю, мгновенно, уж не тот ли вы Владимир Андреев, который царь Салтан. А сам уже, по голосу практически, узнал звонящего. Слышу в трубке, тот самый, мол, представляется главным из театра Ермоловой, ху- дожественный руководитель и главный режиссёр, значит. Яс- ный полдень, разговор о гастролях пошёл театра Ермоловой к нам, а в то время филармония один, а иногда и два московских театра привозила летом на полновесные гастроли. Вот время было, можно было поднять приличный московский театр ле-