Владимир Миллер. Нескучная проза жизни. Том 3

55 проблемы, чтобы всем хватило, и друзей не обидеть, и на- чальство (а куда денешься) пригласить. Помню, на спектакле «Тартюф» кто-то, Золотухин кажется, добавляет в мольеров- ский текст свое, шутейное, про отсутствие в городе горячей воды в гостинице и невнимательность властей, да и правда не было воды горячей в гостинице, где жил театр, но и власти не могли ничего поделать, не от них зависело наличие горячей воды, помню, что обижался на вполне справедливую критику, а что мог поделать. Кстати, на будущий год, принимая Малый Театр, сделали мы специальное постановление облисполкома о выделении театру дефицитных вещей – сахар, мыло туалет- ное, чего-то еще, может, и туалетную бумагу даже, все было в дефиците. Пишу и думаю, обсмеют сегодняшние, не поверят, что такое было, трудно им понять. И хорошо, что не поверят, и не надо принимать бред советской жизни без сахара и ту- алетного мыла, и горячей воды в гостинице, а Любимова я видел еще раз, уже из зала театра на Таганке, на спектакле «Высоцкий», именно в тот день, когда он, вчера опальный и изгнанный советским государством, вернулся в Москву и по- явился на финале спектакля. Что было при его появлении на сцене, что творили зрители, вплоть до обожествления кумира, я такого не видел никогда и не увижу тоже никогда, разве что- нибудь обратное, развенчание вчерашних кумиров, больше на почве материальной и меркантильной. Увы, все меняется в жизни нашей. Нет, нет, что ни говорите, в наше молодое время несравненно интереснее жизнь была… 8. О Лайме Вайкуле и горячей воде С горячей водой, о которой, вернее об отсутствии которой, я писал выше, была не одна история. Мой друг Ефим Шиф- рин, приехавший на гастроли летом, принимал ванну на квар- тире моей тёщи, нигде поблизости не было горячей воды. Но о Вайкуле. Встречаем летом же весёлый поезд из Омска (кто летом в те времена ездил на простом пассажирском поезде, наверняка помнит это шумно-грязное нечто), откуда прибывает группа Лаймы, выходят артисты, где же звезда наша, не могу узнать в расхристанных, по-летнему одетых, чумазых людях попу- лярную певицу.