Зоя Дудина. Дорога длиною в жизнь. Книга 1

9 Приведу выдержки, из прочитанной недавно заметки из фон- да Печерского об актѐре Анатолии Папанове, который говорил о войне не как актѐр, сыграшей в фильмах не одну роль военно- го, в том числе и в «Белорусском вокзале», а как участник вой- ны. Папанов о войне: «Когда меня спрашивают, что мне больше всего запомнилось на войне, я неизменно отвечаю: «Люди. … Я видел, как люди возвращались из боя совершенно неузнаваемыми. Видел, как седели за одну ночь. Раньше я ду- мал, что это просто литературный приѐм, оказалось – нет. Это приѐм войны… Но там же я видел и познал другое. Огромную силу духа, предельную самоотверженность, великую солдатскую дружбу. Человек испытывался по самому большому счѐту, шѐл жесто- чайший отбор, и для фронтовика немыслимо было не поделить- ся с товарищем последним куском, последним куревом. Может быть, это мелочи, но как передать то святое чувство братства – не знаю, ведь я актѐр, а не писатель, мне легче показать, чем сказать. Говорят, человек ко всему привыкает. Я не уверен в этом. Привыкнуть к ежедневным потерям я так и не смог. И время не смягчает всѐ это в памяти… Есть страшная статистика: из каждой сотни ребят моего по- коления, ушедших на фронт, домой возвратились лишь трое… Я так ясно помню тех, кто не вернулся, и для меня слова «за то- го парня» звучат уж никак не отвлеченно… Лично я не стал бы называть войну школой. Пусть лучше че- ловек учится в других учебных заведениях. Но всѐ же там мы научились ценить Жизнь – не только свою, а ту, что с большой буквы. Все остальное уже не так важно …» Вот о людях и пойдет рассказ в каждой книге этой серии «Дорога длиною в жизнь», и пусть их имена войдут в исто- рию.