Сергей Прокопьев. Друг мой Слава

58 Сергей Прокопьев руками развёл: ничего не попишешь, надо ставить металлическую пластину вместо родной открывашки. Засветила Славе перспектива инвалида. Глебов так и сказал: с пластиной инвалидность дадут без всяких. Чём вверг Славу в глу- бокое уныние – зачем, спрашивается, ему, молодому мужчине, та- кая участь? Глебов назначил день операции, накануне с вечера Славе ча- стично побрили голову. Остальное, говорят, утром перед операци- ей добреем. Слава со страшной силой не хотел пластину в голове, удостоверение инвалида в кармане. Всего тридцать шесть лет и статус ущербного. В ночь перед операцией почти не спал – молил- ся. Не знал ни одной молитвы, не знал, как обращаться к Богу. Да и вообще не знал, Бог – это Кто. Молился, взывая к небу, снова и снова повторяя: пусть не будет операции, инвалидности, он полно- стью выздоровеет. Накануне приходили жена с сыном, Максим по- дарил маленький пластмассовый самолётик. Слава молился, зажав в кулаке игрушку, эту бесконечно дорогую для него вещь, которая была связью с сыном, полноценной жизнью. Забывался, повторяя просьбы к Богу, на короткое время проваливался в сон, снова воз- вращался к жаркой молитве. Пока лежал в больнице, пришла осень, заметно укоротился день. За окном в темноте несколько раз начинался дождь. Стучал по стеклу, по жести слива, утихал на короткое время, снова за- тягивал нудную песню. Там в темноте, больничном дворе, мокли берёзы, они утратили летний наряд, в листве появились жёлтые пряди. Выходя из забытья, Слава снова принимался жарко просить Бога избавить от операции, чужеродной пластины в голове. Мак- сим ещё совсем ребёнок, кому как не ему, отцу, поднимать сына на ноги. На глаза накатывали слёзы жалости к себе, к сыну. Вытирал влагу кулаком с самолётиком. Много позже придёт мысль: ведь са- молётик, который крепко сжимал пальцами, – это крест. Тонкий удлинённый фюзеляж, большие крылья. Он держал крест. Натель- ного креста не было, а в руке у лица всю ночь держал крест. Утром начали готовить к операции, поставили укол, медсестра попросила снять повязку, собираясь добривать голову. Слава раз- мотал бинт и обнаружил – марля сухая. Впервые за два месяца со- вершенно сухо. Слава побежал к доктору: