Сергей Прокопьев. Икона для президента

112 Сергей Прокопьев не познай в детстве-молодости нужду, была бы совсем другим чело- веком… Как тут Бога не благодарить! Бабушка учила: «Увидишь кусок золота на земле – не поднимай, не к добру оно». Была она коммунисткой, и не рядовой – сельсове- том командовала. Ни золота, ничего другого не поднимала на ком- мунистической дороге в светлое будущее, бывало, и валенок не на что купить, ходила зимой в калошах, на толстые шерстяные носки надетых. Троих детей без мужа подняла, два сына на войне погибли. Жила с дочерью, моей мамой, и со мной. В Уфе квартирка у нас была мизерная. Я на раскладушке спала, кровать поставить некуда. Да кто бы только знал, как мы радовались, переселившись на эту жилплощадь! Не у родственников ютиться, не в коммуналке – свой угол! Когда перебрались в Уфу, поселились поначалу в полуподвале у двоюродной маминой сестры. Их пятеро и нас трое. Кто бы сей- час кого вот так принял? Нынче мы сплошь эгоисты. Полтора года всем скопом жили в полуподвале. И ничего. Мирно, сердечно. Мама устроилась на фабрику бухгалтером. От фабрики в брусчатом доме на четыре хозяина дали ей квартирку. Ещё и огород – одна соточка. Казалось бы – клочок земли, а он кормил нас: на зиму бочку огурцов засолим, бочку помидоров, жить можно. В Башкирии летом сушь постоит, потом дня на три дождь зарядит, после него жаркое солнце начинает свою работу. От таких погод всё прёт из земли со страш- ной силой. Только успевай сорняки выдёргивать. Переезжая в новый дом, в грузовик покидали вещи и уже собра- лись отъезжать, смотрим, котенок мяукает, подобрали – полагается в квартиру первой кошку запустить. Так у нас появилась Муся. Строители только-только перед нашим приездом ушли, ещё пакля торчала из стен. Бабушка с мамой не спали всю ночь: не могли поверить – это наше жильё. Дом на окраине Уфы, впритык к городу деревня, я туда в школу ходила. Недалеко от нас в одну сторону был огромный общественный сад, в другую – конфет- ная фабрика, оттуда постоянно шёл карамельный запах. Вкус- ный! Ребята однажды полезли в сад яблоки воровать, меня по- ставили на стрёме. Научили: кричи «атас», если чужой появится. Стояла и тряслась от страха. Мальчишки операцию провернули, мне за работу здоровенное яблоко вручили – не смогла съесть. Не полезло в горло, подружке отдала. Не прижилось воровство