Сергей Прокопьев. Икона для президента

116 Сергей Прокопьев Так в деревне среди Марий, Надежд и Евдокий появилась Гер- труда. Имя своё мама не любила всю жизнь. За год до семидесятиле- тия покрестилась и стала Галиной. Но быть героем труда пришлось, чтобы выжить. Правда, сокровищ не накопила. Лишь когда я окон- чила техникум и стала зарабатывать, им с бабушкой стало легче. Дед тяготел не только к коммунизму, но и к лесу – работал лес- ником. Кстати, из партии в конце концов вышел. Совершил серьёз- ный по тем временам проступок – положил партбилет на стол: вы- черкивайте! Умер тем не менее своей смертью и очень рано. Так что дедушку я не знаю. Даже фото нет. Сама себе нарисовала его образ. Я уже достигла тех лет, когда бессонные ночи не удивляют, бывает, лежу, одно вспомнишь, другое, и вдруг увижу ту картину. Родилась она из рассказов бабушки. Дед с утра объезжал на лыжах свой участок. Ближе к вечеру вышел из лесу. Лес на горе, а деревня далеко внизу. Начало марта, снег настом затвердел, сверкающим по- лем до деревенских огородов сбегает. Деду всего-то тридцать семь лет. Бабушка рассказывала, жили они дружно, дед слова худого не скажет. «Жалел меня, – вздыхала. – Всегда старался помочь. Тяжё- лое не давал делать». Наверное, деда на горе переполняла радость от красоты дня – солнце скатывается к горизонту, горящий в его лу- чах снег. А внизу из трубы родного дома дымок поднимается – жена Елена у печки хлопочет, его ждёт... Распахнул полушубок крыльями и полетел, едва касаясь лыжами наста. Наверное, перед этим взмок, в лесу снег рыхлый, тяжело ходить по такому. Сколько он спускался с горы, какие-то минуты, но хватило застудиться. Обдало холодным ветром. Сразу не придал значения и заболел скоротечной чахоткой, через год умер. Осталась бабушка с тремя детьми. Мама – младшая. Дядья слу- жили в авиации, в войну самолет дяди Родимира сбили под Смо- ленском, а дядя Миша был авиатехником, погиб в сорок четвёртом в Польше. Отца своего не знаю, разошлись с мамой, мне и года не было. По его линии знакома только с дядей Сашей. Были они из сельской интеллигенции. Дедушка по отцу преподавал в мужской гимназии. Не хочу папу осуждать, да какой-то он не такой. Дядя Саша расска- зывал, однажды приехал и просит мой адрес, дескать, съезжу к до- чери. Мне в ту пору было уже двадцать пять. Двадцать четыре года, как покинул папа семью, ни одной копейкой не помог чаду, вдруг