Сергей Прокопьев. Икона для президента

233 КУЛАЙ – ОСТРОВ НЕСВОБОДЫ предусматривалась. Если просил отец Андрей – шли навстречу. За- брасывали его, обратным рейсом забирали. Бывало, оставался на день-другой-третий. Летали вертолётчики строго по графику, не успел к назначенному сроку – пеняй на себя, ждать не будут. Случа- лось – пенял. Не без волнения летел отец Андрей в тот самый первый раз. Столько передумано о Кулае в Омске и в Васиссе. Его будущее здесь, в этом мистически притягивающем месте. Здесь стоять скиту, здесь его служение. И вот первая встреча. Воочию увидит – какой он Ку- лай. Пусть всего-то на пару часов экспедиция, на обратной дороге заберут вертолётчики. Но хотя бы так – посмотреть, пройтись по Кулаю, и главное – найти кладбище. В провожатые взял бывшего лесника. – Батюшка, на Нижнем Кулае всё знаю, – уверял тот. – Кладби- ще сосной да берёзой заросло, но несколько крестов сохранилось. Покажу. О кладбищах батюшка расспрашивал всех, кто знал Кулай не по наслышке. С полной уверенностью (были упоминания и о других) говорили о двух в Нижнем Кулае – старое, его заложили в первый 1930 год, и новое, на нём начали хоронить перед войной. Эти пого- сты разыскали комсомольцы в 1990-м и впервые написали о них. О той экспедиции батюшка читал. Он планировал поставить на кладбищах поклонные кресты. Не по-людски, что брошены и забыты. «Любовь к родному пепе- лищу, любовь к отеческим гробам», – сказал поэт. Родным или не родным было то пепелище, но жили люди, работали, кто был по- старше – молились, а ушли без покаяния, без причастия. Никто не отпет, никому, провожая в последний путь, не вложили в руку крест, разрешительную молитву… Грехи мучеников Бог простит, но простит ли тех, кто старается забыть их. Если человек остаётся человеком, должна гореть в его душе свеча, напоминающая о пред- ках. Так думал батюшка. Более полувека никого не хоронили на Кулае, но ехали палом- ники к Поклонному кресту на границу болот. Были, кто углублялся на Кулай. В третью батюшкину зиму в Васиссе Борис-взрывник, тот самый, который каялся в самоубийстве жены, обратился с просьбой. Воскресенье, батюшка только из церкви после службы вернулся, Бо- рис открывает дверь: