Сергей Прокопьев. Журавли Афгана

футболистка Валя Троян. Она училась в городе в техникуме, прие- хала домой на один день за зимней одеждой. Иры Коровициной не было, второй год училась в пединституте в областном центре. Мария вскипятила на электроплитке большой чайник, принесла из серванта красивый праздничный сервиз, налила в ярко разрисо- ванные чашки чай. – Как жить без него? – спросила себя Светлана Якименко. – У меня никого, кроме Дениса! Сама росла без отца. Мне всего ничего лет было, когда его призвали на фронт. Вскоре похоронка пришла. Я первая и последняя у них – ни сестёр, ни братьев. И что ещё и без сына жить? И сама ответила себе нехорошим голосом: – Не хочу! Не хочу! Горько заплакала, говоря сквозь слёзы: – Как умоляла: Денис, не просись в Афганистан, скажи – ты один у матери. А он хотел туда: «Мама, я мужчина!» Подтягивался на турнике, гири поднимал. Бегал по утрам. Хотел в десантники. Не прояснилась ситуация и на следующий день. Мария с Екатери- нойМаксимовой ходили к председателю сельсовета, та позвонила при матерях военкому – ничего нового область не сообщила. Ни фамилии погибшего по-прежнему не знали, ни даты прибытия борта с гробом. На третий день (была суббота) после обеда Мария забылась тя- жёлым сном, две предыдущие ночи почти не спала, тут прилегла. Из сна её вырвал страшный, разрывающий сердце крик. Мороз прошёл по коже, так жутко кричала Вера Урусова. Мария всё поняла. От сердца отлегло, с души свалилась тяжёлая плита – не Антон. И тут же хлынули слёзы, ревела в голос, мужа дома не было, с причитаниями. «Антошенька, – повторяла сквозь плач, – сынок, бе- реги себя! Останься живым! Антошенька, кровиночка моя…» Понимала, надо идти к Урусовым, и не могла заставить себя. На похоронах Вера Урусова была чёрной от горя. Заливалась слезами, поили успокоительным – не помогало, продолжала рыдать. Виктор не отходил от жены, на окружающих смотрел растерянно, будто хотел услышать подтверждение своим мыслям: не может тако- го быть – в этом металлическом ящике находится их Николай. Отшумела дождями осень, разом лёг толстым слоем снег, а сразу после Николы раздался в сельсовете звонок из райвоенкомата: в Ан- дреевку идёт цинк из Афгана. ОДИН ИЗ ШЕСТИ