Сергей Прокопьев. Журавли Афгана

223 КРЕСТ НА МНЕ, КРЕСТ ВО МНЕ В Фергане в учебке ВДВ их гоняли до изнеможения, парни го- ворили: скорей бы Афган. И вот Кабул, война, 350-й воздуш- но-десантный полк. Небо гудит. Одни самолёты взлетают, другие садятся, двигатели третьих ревут перед броском ввысь. Непрекра- щающийся гул давил на психику. Память Николая Усова вытолкну- ла бабушкину молитву: «Крест на мне, крест во мне, крестом огра- ждаюсь, крестом врага отгоняю. Отойди, враг, здесь тебе не место. Господи, огради меня Своею пеленою от лихого, от худого, от чёр- ного змея, от лютого зверя, от злого человека». Николай повторял её перед сном, упав в койку, вспоминал днём, повторял чаще маши- нально, на автомате, не вдаваясь в смысл слов. В нагрудном кармане носил молитву «Живый в помощи», её мать написала на листке и вручила со словами: выучи и носи с собой. Да она была длинной, молитва кресту – в самый раз. Николаю казалось: помнит эту молитву, сколько себя помнил. Ему было четыре года, родители переехали в районный городок, две сестры и брат отбыли с ними, им в школу, он остался с бабушкой. В углу за шторками на полочке стояли иконы. Бабушка, переделав все дела, вечером встанет перед ними. Наверное, утром тоже молилась, но он спал. А вечером она к иконам, и внук рядом. Не принуждала, не звала с собой. Возможно, опасалась своего сына, отца Николая, тот не признавал Бога. Умирая, не дал согласия пригласить священ- ника. Это в шестьдесят один год! Что уж говорить, когда ему тридца- ти не было. Бабушка не говорила: запоминай, не учила специально своим молитвам, молилась вслух, Николай и запомнил: «Крест на мне, крест во мне, крестом ограждаюсь, крестом врага отгоняю…»