Сергей Прокопьев. Журавли Афгана

305 – Олежек, я твои любимые варенички налепила с тушёной капу- стой. Сварила, на печке стоят. Он полежал с полчаса, не спалось, поднялся, дома никого, по- шёл на кухню. Достал вареники, поставил на стол, взял ложку, вил- кой пользоваться отучился, сел перед тарелкой и вдруг понял: один есть не может. Достал бутылку водки, налил полстакана, выпил. Не помогло. В армии в кровь вошло – кто-то должен быть рядом за сто- лом. Так продолжалось до весны. С вечера мать спросит: – Олежек, что тебе на завтрак сделать? Может, макароны по-флотски? – Ну, сделай. Утром проснётся, мать с отцом оба в совхозе работали, уходили рано, Женька тоже убегал ни свет ни заря. Ухитрялся до уроков в настольный теннис поиграть. Олег пройдёт на кухню, достанет чугу- нок с теми же макаронами из русской печки, вывалит в тарелку и… не притронется. Привык за два года, хотя бы человек пять за столом. Достанет бутылку водки. Пить один мог. Это повторялось изо дня в день. Только в выходной завтракал вовремя с родителями, Женькой. Всю зиму не выходил со двора. Никуда не хотелось. Ни в клуб, ни к одноклассникам. Отец как-то приехал на обед, трактористом работал, пропахший соляркой, прошёл в комнату. Олег сидел перед телевизором. – Ты чё дома и дома? До армии не удержать! Из школы придёшь, бывало, покрутишься, потом как усвистаешь – за полночь только явишься, а тут как дед старый. – Повзрослел маленько. Я, пап, чуток приду в себя, а там видно будет. Не тянет никуда. – Да я ничего, тебе виднее. Мать беспокоится: выпиваешь каж- дый день. Я помню, отец с войны пришёл, поначалу крепко заклады- вал, а потом втянулся в работу. В снегопад Олег выходил чистить двор. Никогда раньше не лю- бил это занятие, старался увильнуть, огород вскапывать, дрова ко- лоть – это нормально, а вот окучивать картошку и снег убирать – не лежала душа, а тут работалось в удовольствие. Выходил на крыльцо в отцовских высоких растоптанных чёрных валенках, снег лежал горбом на длинной поленнице, на собачьей будке, на штабеле досок, БРАТ, СБОР У БОЛЬШОГО ТЕАТРА