Сергей Прокопьев. Журавли Афгана

Сергей Прокопьев 42 – Ребята, это ваш стучит. – Быть не может! – Ваш, ребята, ваш!.. У него был повреждён позвоночник. Всю дорогу, как его записа- ли в разряд «двухсотых» – и в морге, и в гробу лежал без признаков жизни. Сдвиг в чувствительности организма, скорее всего, произо- шёл при перепаде давления во время взлёта, сознание вернулось. Эдик очнулся – темнота кромешная... Где он? Что? И вдруг понял – в гробу. Но не в могиле, шум моторов за «бортом» гроба… Принялся стучать… В Ташкенте поместили в госпиталь, потом в Ленинград отпра- вили, в военно-медицинскую академию, затем в Минск. Домой при- шло сообщение – погиб. Отцу орден Красного Знамени вручили. Эдик воевал геройски. Уже имел две Красные Звезды, посмертно наградили Красным Знаменем, его редко кому на той войне давали. Получилось, что сопровождающий был не из кишимской роты, Эдика лично не знал, это первое, второе – относился к счастливчи- кам, кому пришла замена, войну покидал навсегда. Радуясь за ожив- шего «двухсотого», за себя – не надо выполнять скорбную миссию – и, считая, что о «воскресшем» будет доложено по всем инстанциям, со спокойной душой и совестью отправился домой. Но доложено об ожившем не было. Бюрократическая машина запнулась на уникальном случае. Родителей никто не оповестил. Они ждут тело сына хоронить, а оно живучим оказалось. Эдик про- ходит интенсивное лечение. В Минске над беспомощными героями пионеры шефствовали. У Эдика правая рука толком не слушалась. Попросил пионера написать под диктовку письмо домой. Пионер и накатал, где по-русски, где по-белорусски. Не очень прилежный попался. Родители в Махачкале получают странное письмо. Яко- бы от сына. Но почему из Минска? Почерк абсолютно не его. Мо- жет, до гибели писалось? Нет, штамп свежий. К тому же пишущий спрашивает о таких деталях, которые только Эдику известны. О сестре спрашивает, друзей по именам называет. Как тут реагиро- вать? Родители, продолжая сомневаться, делают запрос в госпи- таль. Приходит официальный машинописный ответ от главврача, подтверждающий факт, что Эдуард Мамедович Мамедов находит- ся в госпитале после ранения. Эдик едва снова контузию не полу- чил, когда мать с отцом приехали и мать упала в обморок при виде