Сергей Прокопьев. Журавли Афгана

Сергей Прокопьев 94 в Светлогорск. Отец – монтажник и таёжник – брал сына с детства на охоту и рыбалку. Тот легко ориентировался на любой местности, в тайге был как у себя дома. И в горах Афгана ходил уверенно. Здо- ровье Бог дал отменное: не пил, не курил, на призывной комиссии определили в особую команду, в которую записывали абсолютно здоровых и спортивных парней. Забрали в армию стремительно: восьмого апреля 1986 года при- ехал на призывную комиссию из Светлогорска в Игарку, а там ого- рошили: всё, парень, отгулял ты, звони родителям, завтра улетаете. Отец с матерью по зимнику примчались в Игарку, а это сто пятьде- сят километров, прощались второпях. – А как же проводы в армию? – растерянно спросила мать. – Не по-человечески, – вздохнул отец, – не война ведь, вот так на раз забирать! – Типун тебе на язык, – вскинулась мать на «войну». – Пару дней могли бы дать. Я водки заготовил, лосятины, рыбы. Эх… – А мы встречу устроим! – нашёлся Артём. – Обычно проводы, а мы встречу дембеля! – Береги себя, сынок! – обняла и заплакала мать! Отец обжог щеку Артёма колючей щетиной, побриться перед дорогой не успел, неуклюже поцеловал сына в шею. Наказал: – На рожон не лезь, в хвосте не плетись! – Как же он в хвосте будет, – с укором сказала мать, – ему вечно на рожон надо. Мать неумело перекрестила спину сына, когда в аэропорту ухо- дил с группой призывников на посадку. Девятого апреля они прилетели в Красноярск. В пересыльном пункте собрались парни из Лесосибирска, Норильска, Хакасии. На- род разношёрстный, Артём сошёлся с двумя норильчанами и дву- мя абаканцами. Их пятёрка никому спуску не давала. Были ухари, у кого чесались кулаки, хотелось им потренироваться с ровесниками в дедовщину. Тут же поставили их на место. Себя в обиду не дали, за других заступились. Через пять дней отправили сибиряков на пе- рераспределение в Бийск. Там оболванили под ноль: чубы, гривы и кудри безжалостно скосили, после чего отправили ещё на одну мед- комиссию. Впервые объявили: всех ждёт Афган и служба в автобате. Учебка «у самого синего моря» – в Новороссийске.