Петр Гладилин. Афродизиак.

сила меня в гости. На последние деньги я купил бутылку вина. Я грузил хлеб в булочной у трех вокзалов. — Ты работал грузчиком? — Сутки через двое. Днем носил тяжелые камни, ко- торые Христос только-только превратил в хлебы, ночью спал на столе для покупателей в торговом зале, рядом с витриной. Когда приезжали машины с горячими бу- лыжниками, меня будили, и я опять работал. Рано утром я возвращался домой на метро. Все деньги, которые я за- рабатывал, уходили за квартиру. Один день я работал, два дня были свободными. —Они тебе кого-нибудь родили? Твои женщины? — Одна родила мне абрикосовую косточку. Другая родила мне линзу от телескопа, третья родила мою люби- мую книжку. А четвертая родила мне меня самого. Дваж- ды мертвого и трижды живого. А еще была девушка, ко- торая родила мне ласточку, — птичка выпорхнула из гнездышка и улетела так стремительно, что акушер не ус- пел схватить сачок! — У тебя нет детей? —Нет. — А хочешь, рожу тебе ребенка? —Нет. —Почему? — Я не понимаю. — Что именно ты не понимаешь? — Человека нет, нет, и вдруг он есть. У меня в голове это не укладывается. Лодочки несло течением. Смеркалось. Потеплело, по- шел снег с дождем. Где-то над Замоскворечьем в небо уш- ла ракета. —У тебя было много мужчин? —спросил я больше из вежливости, на самом деле мне было безразлично. —Очень много, — сказала она. Пётр Гладилин 16