Я только малость объясню в стихе - 2023. Сборник. Стихи и проза.

Зимние сны Хочу заехать в местность детскую, врасплох, экспромтом, сгоряча, Там от крыльца отец мне вымостил путь из осколков кирпича. При входе запах пыли угольной встречает в сенках всякий раз, Там не звонит систематически мне маркетолог пииии...(недобросовестный). Там Шарик, вроде рад приезжему, - вертит хвостом, - но порычит, А дед кряхтит да улыбается, пимок на «лапе» обстучит, Да и махнёт рукой – «не спешное», отложит дратву до утра... Пёс от двери предосудительно глядит на происки кота. Дышать - не надышаться воздухом с приправой банного дымка... К ночи увидеть небо звёздное, и в нем себя, - как ДНК. Сходить в сарайку за дровишками, в подполье за капусткой слезть, О чем-то сильно призадумавшись компота литр слопать здесь. Таскать для бани воду «с проруби», потом топить, нырять в сугроб... А утром пить рассол от хворости с опаскою смотря на штоф «Мануфактуры Коновалова! Кажись, из красноярских мест...» И удивляться деду старому, с кем выпили в один присест. Потом хлебать щи со сметаною, под говорок и пирожок. С улыбкой слушать причитания про «исхудал как мил дружок». Благодарить хозяйку справную за нехреновый холодец, И доставать рукой из баночки последний хрусткий огурец. Зайти к соседям, поприветствовать. По свежему снежку скрипеть. Придомовую территорию от снега чистить, да вспотеть. Пить чай с малиной и оладьями под ходики и абажюр, Потом читать и слушать радио, уснуть под котское «мур-мур»… Хочу заехать в Простоквашино, где жив носатый почтальон, Где позамёрзли насекомые и снег из ваты под окном, Но не найти туда дороги мне, не выбрать для поездки дней: Осталось это Простоквашино лишь только в памяти моей.