Я только малость объясню в стихе - 2023. Сборник. Стихи и проза.

КОЛЁСА Обеденный перерыв на заводе летом – приятнейшее время. В цехах почти никого не остаётся. После столовой все небольшими кучками расползаются по территории. Кто на зелёных газонах, кто на многочисленных скамейках, кто в теньке под деревьями отдыхают от трудов праведных, да дышат свежим воздухом. Мы, с моим другом Костей, устроились у проходной, на самом солнышке. Там, у выездных ворот, всё и случилось… Грузовик остановился почти рядом с нами. Это был новенький ЗиЛ- 130. Он только что принял душ на заводской мойке и искрился, ещё не высохшими кое-где, каплями воды. Зелёный кузов, голубая кабина с белым передком, чёрные блестящие колёса… Дверь кабины открылась, водитель одной ногой встал на подножку и приветственно помахал нам рукой, блеснув при этом передним золотым зубом, который поставил совсем недавно. Это был Коляка, Так его звали друзья и некоторые хорошие знакомые, а по паспорту он был Николай и работал в заводском гараже водителем. В двадцать пять лет иметь первый класс вождения автомобиля не каждому дано, а вот у него был. Просигналив охране, чтобы открыли – видно было, что он торопится, - Коляка не заметил, как охранница давно выкралась из двери проходной и подозрительно внимательно осматривает его машину. Нинок знали все, но связываться с ней никто не хотел. Лучший вахтёр министерства, и т.д. и т.п. Она была самым беспощадным заводским «фильтром». После её дежурств, то бишь «фильтраций», в недрах проходной оседало несчётное количество тяжелых металлов, полезных в домашнем хозяйстве материалов и уникальных поделок заводских умельцев. Женщина – инструкция. Человек, совершенно не воспринимающий шутки и юмор. Про её неподкупность ходили легенды: она даже как-то не пустила без пропуска на территорию завода директора. Ему пришлось немного поволноваться, но с тех пор сей нужный документ он всегда носил с собой на работу. А её способность быстро ощупывать проходящих через проходную мужиков стала причиной возникновения множества анекдотов и баек. Рассказывать про неё можно было бесконечно долго, но как-нибудь в другой раз… - Не узнала, что ли, Нинок? Я же два часа назад проезжал. Давай, открывай! Мне ещё один рейс надо успеть сделать сегодня, - благодушным, но нетерпеливым голосом поторопил её Коляка.