Я только малость объясню в стихе - 2023. Сборник. Стихи и проза.

точно до пенсии не доживёт. Но вскоре из дверей проходной выскочила вторая вахтёрша, подбежала к несчастному водителю, сунула ему в левую руку права с путёвкой и быстро пошла к воротам, оглядываясь и громко причитая: - Давай, давай, миленький! Выезжай быстренько! Давай, милок! Открываю сейчас, открываю… «Милок» рванул дверь кабины, бросил «подругу всех водителей» под сиденье и запрыгнул на водительское место. ЗиЛок завёлся, фыркнул и заглох. И так три раза. Может быть, кто-то успел слить бензин? Ничего другого больше на ум не приходило. Мы с Костей подошли к машине и открыли водительскую дверь - Коляка с отрешённым лицом смотрел вниз, на педали, и бормотал: - Почему три? Должно быть две. Почему три? - Чего три? – удивлённо спросил Костя. - Педали три… - Всё правильно: сцепление – раз, тормоз – два, газ – три! – сказал Костя и прищурившись посмотрел на водителя. – Э, братец, да ты никак это… того! Вот так люди и трогаются умом. Это сейчас каждая вторая машина имеет две педали – коробка автомат, а тогда об этом никто и не знал. Я дёрнул бедненького за рукав рубашки. Он вздрогнул, замотал головой, и что-то неразборчиво стал бормотать про себя. - Эй, Коляка! Очнись! Езжай, давай! А то заставят ещё кабину снимать, тогда уж точно и педали не понадобятся. …Машина тихонько выбралась за ворота и остановилась невдалеке. Водитель, должно быть, приходил в себя. Сей случай быстро оброс всякими сплетнями. Каждый рассказчик привносил в него что-то своё. Я даже слышал, что вахтёрша стреляла в шофёра, но не попала, а только прострелила два задних колеса. Что интересно, магическое число два присутствовало во всех рассказах, но по-разному. Те непонятные сомнения, которые возникли тогда у нас с Костей, исчезли после Нового года. Один из друзей Коляки, на вечере, посвящённом 23 февраля, «раскололся» (не хватило терпения), успев взять с нас слово: никому не рассказывать.