Я только малость объясню в стихе - 2023. Сборник. Стихи и проза.

север по местному хайвею до Харлоутона. С обеих сторон все ещё тянулась серая прерия. Этой дорогой мы пару раз ездили на реку Миссури на рыбалку. Сегодня в первый раз повернули от Харлоутона на восток. Позвонили друзьям: опаздываем, начинайте без нас. Сложно было вести машину в предвкушении застолья, сосало под ложечкой. Жена вязала «что получится» и в какой-то момент предложила сесть за руль. Я отказался — что мне делать, если не вести машину, вязать не умею… Вдоль обочин всё чаще встречали изуродованные туши оленей. Начал считать: один, два, три… В какой-то момент бросил это дело, решив сосредоточить внимание на дороге — как бы не сбить самому. Наконец, навигатор показал, что мы недалеко от цели. Свернули на гравийку. Боковым зрением я увидел малопригодные для жилья вагончики, брошенные ржавые авто. В голове мелькнула надежда: это не наши. Петляя по буграм, дорога вывела на небольшой холм. На нём стоял крепкий бревенчатый одноэтажный домик, несколько машин были припаркованы на поляне. По описанию похоже: наши! Хозяйка дома встретила радушно. Познакомила с гостями. Гости — пять женщин из округа, примерно моего возраста (плюс-минус пять лет), приехали без американских