Я только малость объясню в стихе - 2023. Сборник. Стихи и проза.

Не поднимая глаз, Тихо шепнёт мне: «Мсье, подайте Нищенке пару фраз. Мой прежний хозяин играл на гитаре, Я молода была… Смерть разлучила нас. Бога ради, пишите! …Я голодна». Когда все срока закончены… Я, как травник, житейские даты собираю на дальних угодьях, их с сухими слезами смешиваю и настаиваю, как снадобье… …Гумилёв Николай Степанович, замечательный русский поэт, был расстрелян под некой Бернгардовкой тридцати пяти от роду лет. Мандельштам Осип Эмильевич сочинял на обрывках страниц, а потом в сорок семь как выдохнул, брызнув кровью закатных зарниц.