Миллер В. Нескучная проза жизни. Том 1

272 помнится, этикеткой, пардон (если в цвете ошибаюсь, память и дальтонизм подводит), на которой слово «водка» написано буквами, не на одном уровне расположенными. В народе по- явилось сразу народное название – «коленвал», цена – три шестьдесят две. Я только-только окончил НЭТИ, приехал к родителям в Ангарск на последние летние каникулы, и отец моего школьного друга Славки определил нас с ним на какое- то предприятие грузчиками, немного подзаработать перед взрослой жизнью. И вот после первой моей получки (возмож- но, аванс нам выдали) пошли мы с моими коллегами-грузчи- ками отметить это событие, первую получку. В местной сто- ловой взяли, что поесть и запить, а я, поскольку проставлялся, купил всем водки, только что достигшего прилавка «коленва- ла». Разлили по полному стакану граненному, как сейчас пом- ню, народ со мной простой, привыкший к таким порциям, я тянусь следом, приготовили компот для запива, сказал бугор, старшой по-нашему, что положено в этом случае, и выпили, чтоб, значит, не в последний раз. Запили компотом сладким, навалились на борщ столовский, тут один из ветеранов глубо- комысленно так изрек: – А ничего, водка, мягкая. Мне тоже показалось, что выпитый мной стакан «колен- вала», выбивший у меня слезу поспешную и срочно запитый компотом, в самом деле имеет мягкость (скорее всего, это бла- годаря компоту сладкому). Вот с тех пор, выпивая даже рюмку водки, всегда пытаюсь восстановить вкус и мягкость той, по три шестьдесят две которая, однако нет того компота, и соков молодости явно не хватает. Следующие цены уже за четыре рубля перевалили, четы- ре двенадцать помню, дальше уже и четыре шестьдесят две было, и пошло-поехало. Дожили мы и до того удивительного и кошмарного времени, когда водка в нашей стране стала де- фицитом. Это когда известный всем Егор Лигачёв сказал: – Борис, ты не прав, – и тем вошел в историю, вслед за ав- торством сухого закона в советском варианте. Вот тут-то мы показали спаянность народную и неистреби- мую жажду к народному же напитку. Дефицит, талоны на вод- ку, водочные огромные очереди, самопал и самогон, счастье обладания дефицитным и одновременно разменным товаром, безалкогольные свадьбы и общество трезвости. Как много мы пережили смешного и ужасного, грустного и кошмарного.