Миллер В. Нескучная проза жизни. Том 1

273 1985 год, я становлюсь директором ДК имени Чкалова, после пятнадцати лет работы инженером на чкаловском же заводе. Восемьдесят пятый, самый разгар сухого закона, грозят мне в партийном комитете завода, смотри, мол, чтобы в ДК теперь ни-ни, ни граммулечки. И огромный дворец превращается в зону трезвости. Вы не представляете, как трудно было про- водить культур-мультурные мероприятия без выпить, свадь- бы безалкогольные например. Я однажды отмечал свой день рождения в ДК, пример трезвого образа жизни показывал. Пригласил коллег с завода, моих учителей из цеха 30. Пред- упредил, что будем без алкоголя праздновать, не поверили мне, пришли сухие и не прихватили с собой. Ох, и мучились и как только не называли меня нехорошими словами на моём празднике. Потом гордились, в цехе рассказывая про своё «геройство» трезвое. У меня даже любимое слово выработа- лось – «откушаем» вместо «выпьем», вот до чего докатился. Но не будем о грустном, вернемся в реальность бытия. Водка по талонам для нашей страны – тема удивительная, это мож- но сравнить разве что с отсутствием на автозаправках бен- зина. Был такой период в нашей жизни. Огромные очереди, заправка только по талонам, удостоверяющим, что сдали вы, друг мой, 20 кг сухого сена или 80 кг травы. Вот ведь до чего дошли в своей нефтяной стране. И косили бедолаги траву, где могли, и несли бутылки сторожам на приемные травяные пун- кты, и я, кстати, получил талон бензиновый за бутылку чка- ловского спирта. Теща моя всегда использовала полученную по талонам водку в качестве оплаты за выполнение каких-ни- будь сложных, в смысле нам не по силам, работ. Например, веранду застеклить или аналогичное что. При этом дефиците умели же ловкие люди свою выгоду извлекать. Представьте, добывает сестра мадам нашей по блату водку, для нас в том числе, просит меня помочь забрать и унести. Пригоняю свой жигуленок к неприметному длинному такому у центрального рынка строению. Заходим, батюшки мои, до потолка огром- ный штабель бессмертного напитка барнаульского разлива. При отчаянном дефиците… В то наше время водка по всей стране выпускалась только определенных сортов, вернее, названий. «Московская», «Рус- ская», «Российская», «Посольская», и не важно где и кто де- лал, были, очевидно, стандарты и строгие рецепты. Со времен пресловутой перестройки и до сих пор каждое предприятие