Владимир Миллер. Нескучная проза жизни. Том 3

155 стое и светлое в жизни, не загаженное никакими соблазнами и пороками. «Каждый пишет, что он слышит»… Как же надо было уметь слышать время, эпоху, чтобы писать то, что писал Булат! В тот приезд моего кумира рядом с Окуджавой были люди из новосибирского «Союза репрессированных». Это накладывало особые обстоятельства на облик Окуджавы, мы с вами знаем, что отец у него был репрессирован и расстре- лян, мать провела в ссылке 17 лет. В очередной раз сетую на себя, что не записывал, не запомнил, что и как говорил своим тихим голосом Булат Шалвович в тесной послеконцертной и застольной компании. Память сохранила только облик скром- ного, немногословного, простого человека. Совесть нашего времени. Во время концерта, переполненного неповторимыми по- этическими строчками, на сцену вдруг выполз каким-то обра- зом фотокорреспондент, почти улёгся у ног Окуджавы и начал громко щёлкать фотоаппаратом. Это я хорошо запомнил, и то, какие разборки я устроил зазевавшимся администраторам, упустившим фотокора. Одно оправдывает – заслушались. С фотокором тоже была разборка, чуть было не перекрыли мы ему вообще вход в филармонию на будущее, сам Булат Шалвович был более снисходителен и простил и нас, и бе- долагу фотографа. Получил я от виновника за этот инцидент несколько фотографий моего кумира, которые и размещены на моей стене плача. Кто-то из местных художников подарил несколько больших графических работ, портретов Окуджавы, есть и такое фото в моей коллекции, даже и не помню, каким образом отправили мы этот подарок в Москву. В памяти моей всплывает тот концерт памяти Окуджавы в Москве, первый после ухода из жизни великого Булата. Из- вестные артисты и музыканты, друзья и коллеги выступали в этот день в концертном зале. Среди зарубежных гостей на сцене был и известный польский актер Даниэль Ольбрых- ский, друг Окуджавы и Высоцкого. Странно и удивительно было слышать его исполнение песен Окуджавы с польским акцентом, в том числе «Исторический роман»: «Каждый пи- шет, что он слышит. Каждый слышит, как он дышит. Как он дышит, так и пишет, не стараясь угодить». Думаю, что далеко не каждому удалось так услышать своё время, как слышал и дышал им ПОЭТ Булат Окуджава…