Владимир Миллер. Нескучная проза жизни. Том 3

255 95. Вилли Токарев и Белла Ахмадулина Как вам сочетание имен в заголовке? Заинтригованы, не сомневаюсь! Что общего у нашей великой поэтессы с эми- грантом Вили? Вы правы, ничего общего. Может, только по росту схожи. Уж больно мал шансонье Токарев в буквальном и переносном смысле, и Ахмадулина небольшая по размерам, но высокая по творчеству. Кощунство даже, сказал бы кто из вас, ставить рядом два таких имени. Увы, есть только одна причина – фотография на моей «Стене Плача», на которой оба персонажа вместе, рядом собака приличная, где-то в Москве встретились, не иначе. Время-то было то весёлое, когда наши эмигранты могли уже и приезжать и петь на Родине. Даже не сильно помню, кто подарил мне это фото, вполне возможно, мой приятель Володя Гольдман. Это ему принадлежит исклю- чительная фраза про моего предшественника, которого сняли с поста директора филармонии. И представьте, только за то, что он увез машину «дров» себе на дачу с ремонтируемого на тот момент Дома Ленина, будущего камерного зала филар- монии. Не успел якобы оформить нужные документы. Сня- ли и прописали об этом в «Правде», была тогда такая самая «правдивая» газета в нашей стране. И вот вам фраза моего приятеля: – Сижу в шестой раз в «Бутырке», и хоть бы какая б…ь в газету про меня написала, пусть и в «Пионерскую правду», а тут, подумаешь, машину дров свинтил на дачу – и на тебе, в «Правду» попал! А ведь и вправду бывал он, и не раз, в «Бутырке», посколь- ку был администратором у Высоцкого, Магомаева и др. в то самое советское время, вот и попадал периодически… К сожалению, не пришлось встретиться с Ахмадулиной при жизни, не сложилось. Потому и не могу ничем с вами ин- тересным поделиться. Люблю и уважаю очень как поэтессу. А Вилли Токарев попадался, и не раз, на жизненном пути. При- глашали мы его на гастроли в Новосибирск, по-моему, в са- мый первый приезд выступал он во Дворце спорта «Сибирь», есть фото с того концерта, публики было достаточно, был он тогда очень популярен. Ещё бы, в демократию же играть начали! Мне даже помнится, что и сам Вилли Иванович, и некоторые другие исполнители оттуда даже благодарили Гор- бачёва со сцены за возможность вернуться. За гласность и