Владимир Миллер. Нескучная проза жизни. Том 3

256 перестройку. Ей-богу, было, не вру! Мы его даже в гости по- звали. У моего коллеги, заместителя, был семейный праздник, вот и пригласил он меня на него да и Вилли Ивановича заодно, мы ведь порядочные люди, чего не сделать приятное герою- эмигранту. Песни он, правда, пел уж больно неказистые, но публике тогда это было надо, вот и пожалуйста. Вилли Ива- нович вел себя в гостях вполне прилично, не зазнавался, ещё не избаловали более поздние олигархи. Чего-то рассказывал про жизнь тамошнюю, особо ничего не отложилось, вернее, не сохранилось в памяти моей. Всё вытеснено более поздни- ми и более интересными событиями и людьми. Одно и отчет- ливо, и хорошо помню: как-то уж очень неряшливо кушали-с их североамериканское высочество. Руками уж больно много со стола снимал наш гость дорогой. Да ещё и усы постоянно пачкались. Такое сложилось впечатление, будто давно не ел хорошо и много наш герой и все норовил насытиться, как бы не отобрали. Показалось, конечно, что делать, такой образ и сохранился в памяти перегруженной моей. Да ещё росточком уж больно мелковат Вилли свет Иванович. Вот и весь портрет известного шансонье всех русских в Америке ресторанов. Пару раз ещё я встречал довольно неожиданно Вилли Токаре- ва в аэропорту Шереметьево, причем через довольно большой промежуток времени после той нашей встречи, потому и не был узнан, а сам и не подходил к нему, не напрашивался, уж больно не мой герой. Катил свою груду чемоданов на тележке наш Вилли, всегда попадаясь мне возле дьюти-фри магази- нов. Маленький ростиком, но с пышными усами, едва возвы- шающийся над тележкой с чемоданами. Вот и весь сказ, ну и бог с ним. А Ахмадулину жаль не встретил, очень уж трепет- ной могла быть наша встреча… 96. Валерий Чкалов Валерий Павлович Чкалов, пожалуй, самая главная фигу- ра, персонаж, личность наконец, которая сопровождает меня практически всю мою взрослую жизнь. Эта жизнь началась, как только переступил я порог, вернее проходную, завода им. Чкалова. А проходная завода, братцы мои, это нечто, скажу я вам. Не дай бог тебе опоздать на работу и прийти к проходной