Лищук В., Владимиров В.

144 армейском механизме? Рядовые? Каждый год новый набор пригоняют. Ефрейторы, старшины, прапора, комвзвода? Нет. Для командира части к числу главных относятся в первую очередь начальники служб. Начфин – это денежное довольствие, начпрод – это питание, а кушать хотят все, в том числе и начальство, начмед – это здоровье солдат и офицеров, начклуба – это идеология и культура. У начфизподготовки Лещенко оценил беспроигрышный прием – тот всегда находился в расположении части с листом бумаги в руке. Хотя бы чистой. Сразу видно, старлей идет куда-то по делу. А с Костей Александровым, начклуба, Лещенко задружил сразу, как глянули друг на друга, поняли, что они – два сапога пара. В распоряжении начпрода немалое и хлопотное хозяйство: кафе офицерское, чайная, солдатские столовые, хранилища, склады, теплицы, свиньи, куры, пруды с рыбой… Конец семидесятых, страна по уверениям газет находится в стадии развитого социализма, а в экономике – застой, в магазинах шаром покати, водка до семи. А начпрод должен и солдат накормить, и распределить офицерские пайки, которые приходят получать их жены. Можно макаронами с вермишелью отделаться, а можно и дефицита подбросить. Для всяческих технологических нужд, для исправной работы военной техники выписывался в те времена в изобилии спирт, и большая часть его имела свойство как-то хитро испаряться и оседать в емкостях, доступных для употребления личным составом части. Пили все. Ежедневно. А закуска? У начпрода. И ему наливали, уважь, не откажи, Сан Семеныч. А у Сан Семеныча бухгалтерия, отчетность, все должно сходиться тик в тик. Так и постигал Александр Лещенко сначала азы, а потом и высшую бухгалтерскую математику. Чтоб и волки, читай, начальники, были сыты, и овцы, читай, остальной состав части, целы.