Лищук В., Владимиров В.

64 ЯЧЕЙКИ ОБЩЕСТВА Ты будешь, как хину, глотать тоску, И на квадраты, словно во сне, Будет расчерчен синий лоскут Черной решеткой в твоем окне. Владимир Лифшиц “Квадраты” Начальник службы безопасности универсама, НСБ, ЭнЭсБе – все так его и звали в универсаме, потому что эта аббревиатура совпадала с его инициалами – Николай Сергеевич Борисов – сидел в своем служебном кабинете и разбирал квадратные пластмассовые дощечки с номерами. Белые номера на синем фоне, красные номера на белом фоне, синие номера на красном фоне, красные номера на синем фоне… Проблема была в том, что появилась новая разновидность жулья, а, может, нужда заставила людей придумать такие иезуитские способы обмана. Посетитель не имеет права пройти в торговый зал со своим пакетом, он должен сдать его в камеру хранения. Кто-то сдает, например, пакет с какой-нибудь ерундой, полкило лука, газета… И долго не возвращается, чтобы забыли, кто сдал. Наконец, приходит другой, похожий на сдавшего, и начинает сетовать, что потерял номерок, что в пакете ерунда – полкило лука, газета вчерашняя… Проверяют, все сходится и, взяв с недотепы стоимость пластмассового квадратика, его отпускают с миром и пакетом. А через некоторое время приходит “настоящий” хозяин с настоящим номерком. И заявляет, что у него в пакете был костюм от