Сергей Прокопьев. Друг мой Слава

26 Сергей Прокопьев него в Москве, даже помогал в алтаре, хотя москвичи и косились на него. Владыка не принадлежит себе, весь день расписан: церковные службы, встречи с духовенством, встречи в военных частях… Плазменный экран, висящий на стене, погас, мы со Славой рас- стаёмся с крестоходцами. Фотографируемся все вместе на крыльце Духовного центра. Через пару часов Крестный ход прибудет в Тев- риз, а мы возвращаемся в Омск. На обратной дороге расспрашиваю Славу о его жизни, надо наполнять портрет героя живыми красками. Слава рассказывает охотно, умело, жизнь богата событиями. Осенью 1982 года умер генеральный секретарь Коммунистиче- ской партии Советского Союза Леонид Ильич Брежнев, накануне летом Слава окончил школу. Кто-то из парней-одноклассников по- дал идею: айда в Омский политехнический институт. Человек во- семь собрались, ни один не блистал знаниями, в аттестатах полно троек, но где наша не пропадала. Оказалось – пропадала везде. Сла- ва за компанию, почти как в знаменитом фильме «Джентльмены удачи» – «все побежали, и я побежал» – тоже надумал на инжене- ра учиться. Сочинение на «четыре» написал, остальные экзамены сдал на «трояки». Не очень расстроился, семнадцать лет в октябре исполнится, в армию не заберут, вернулся в Называевск. Начинал трудовой путь с грузчика, потом отец устроил в ти- пографию районной газеты «Искра» помощником печатника. Кто знаком с историей коммунистической партии, знает, что вождь революционного пролетариата Владимир Ленин, затевая первую партийную газету, дал ей горючее название «Искра», пророче- ски предрекая: «Из искры возгорится пламя». Слава пламя из на- зываевской «Искры» не разжёг, в другом отличился на поприще печатника. Гранку в станок установил, но не закрепил. Поторо- пился скорее тираж выдать. Включил станок, а набор рассыпался. И селяви, как говорят французы. По-русски – швах. Это сейчас на компьютере газета верстается. Тогда – литейное производство. Ка- ждую строчку набирали на линотипе, агрегате, который из свинца лил пластину с буквами. На каждую газетную строчку своя пла- стина. А строчек на полосе штук четыреста, плюс клише для фото. Заголовки метранпаж (верстальщик газеты) вообще по буквам со- бирал. Всё это безнадёжно рассыпалось у Славы. Попробуй-ка четы- реста строк валяющихся в беспорядке расставь на полосе в нужной