Между дублями

104 105 Между дублями Между дублями театра я следил за его маленькой, неуклюжей фигуркой, те- ряющейся в американской толпе. И снова всплыло тогда это название – «Последний поэт». Сделаю ли я когда-нибудь этот фильм? Да и нужен ли он кому-нибудь, кроме меня? Найдут- ся ли на него зрители? Пойдут ли они на него? Какое кому дело до истории об одиноком поэте. Это же не знаменитый гангстер, не крупный мафиози, не маньяк-убийца. Поэт. Евтушенко писал когда-то: «…Поэт в России – больше, чем поэт…» Я этого не понимаю. Что может быть больше?!. Последний раз я подумал о моём названии, когда встре- чался в Лос-Анджелесе с только вышедшим из американской больницы Булатом Окуджавой. Мы обсуждали идею экрани- зации его романа «Путешествие дилетантов». Булат сидел, слушал, кивал и был бесконечно далёк от кино вообще и от Голливуда, в частности. Нельзя сказать, чтобы его совсем не интересовал предмет разговора, но прислуши- вался он, как мне показалось, скорее к тому, что происходи- ло внутри него самого, в его собственной душе. Я вновь уз- нал этот, хорошо знакомый мне, отрешённый, чуть наивный взгляд. Я вспомнил окуджавские строки: «Моцарт на старенькой скрипке играет. Моцарт играет, а скрипка поёт. Моцарт отечества не выбирает, – Просто играет всю ночь напролёт». Просто играет. То ли труд, то ли безделье, – пойди, разбе- ри. Со стороны кажется – дуракаваляние, а присмотришься, прислушаешься – и вздрогнешь вдруг, и почувствуешь, и за- плачешь… Кончился двадцатый век. Чего только в нём не происхо- дило! Но всё это уже давно в прошлом. Кто же был его по- следним поэтом?.. И будет ли место для поэзии в этом новом тысячелетии?!.. СТИХИ * * * Жизнь необъятна и необычайна Встаёт из предрассветной тишины. В ней все закономерности случайны, А все случайности уже предрешены. УТРОМ И ночь прошла. И нет следа От этой ночи. На кухне капает вода И утро прочит. Когда ночные города Перемещались, Мои года, Твои года Перемешались. И нас спугнуть боясь, Рассвет Был мягче, дольше. И было нам По двадцать лет. Ни часом больше. АКТЁР Сегодня в роли Дон-Жуана. Прекраснейший актёр – Шапиро. И что ему святыни мира? Его святыня Донна Анна. АЛЕНИКОВ ВЛАДИМИР МИХАЙЛОВИЧ АЛЕНИКОВ ВЛАДИМИР МИХАЙЛОВИЧ