Петр Гладилин. Афродизиак.

А в это время моя возлюбленная, моя Мессалина идет по улице, вверх по Тверской, плывет в осеннем дожде, она идет ко мне. Она открывает дверь ключом, я обнимаю ее и навсег- да прижимаю к своему сердцу. Мое сердце говорит человеческим голосом: — Когда-то очень давно, когда земли еще не было и Дух Святой носился над водами, ты ругала меня за то, что я не умею завязывать галстук! Наш еще не рожден- ный сын играл с котом из красного мрамора, а мы, опаз- дывая на вечеринку, набивали карманы раскаленными углями, чтобы не замерзнуть по дороге в гости. Была зи- ма, и демоны на перекрестках варили в серебряных на- перстках дух изгнания, и будущие наши души предчув- ствовали бытие. Когда мы расходились после буйного ве- селья, Хозяин Дома нам сказал, что скоро будет создан материальный мир... и я заплакал. Мышли домой, не бы- ло еще ни улиц, ни фонарей: повсюду однообразный се- рый свет. В прихожей кот мраморный ел дождевую мыш- ку. В тот вечер мы выгребли пепел из карманов. Легли в постель и навсегда заснули. И в день седьмой просну- лись навсегда! Москва, 1992–2007 Пётр Гладилин 156