Петр Гладилин. Мотылек.

Глава первая На краю дикого поля, там, где начинается вечная мерз- лота, стоит военный гарнизон. Скоро придет суровая зи- ма, и северная степь станет белой, как молоко. Ветер воет надсадно, как дикий зверь, врываясь в щели, рассыпаясь на тысячи голосов. Где-то гремит наполовину оторван- ный лист кровельной жести, звенит наковальня. На плацу играет маленький военный оркестр: бара- бан, труба и кларнет. Один из музыкантов ужасно фаль- шивит. Но эти три человека вносят порядок в окружаю- щую действительность. Это уже не сорвавшийся с цепи хаос. Жить в этом мире, где существует порядок, опре- деляемый интервалами между музыкальными звуками, не так страшно. Командир части полковник Андрей Исаевич Кинчин только что вернулся со стрельбища и никак не мог со- греться. Он накинул на плечи шинель, подошел к окну. Кинчин любил смотреть на бесконечное суровое темное северное небо, любил наблюдать за тем, как в его созна- нии из ниоткуда, без малейшего усилия появляются мысли. Он наблюдал за ними, как будто эти мысли не при- надлежали ему самому. Даже тогда, когда они жестоко ранили его, он умел оставаться беспристрастным, спо- койным. Полковник никогда ни перед кем не исповедовался, кроме как перед самим собой, он не верил в Бога, никог- М оты л Ё к 257