Русская эволюция. 2015 № 1

«Так вот: рискнем сказать, что крупные русские писа- тели были в большинстве своем людьми неумными, и ни- чего страшного в этом нет – по крайней мере, это никак не сказывалось на качестве их художественных текстов». Я глазам своим не поверил! Несколько раз перечитал это предложение. По словам Быкова, «крупные русские писатели» были неумными, то есть глупыми. Это обстоя- тельство никак не отражалось «на качестве художествен- ных текстов». Но автор нас успокаивает: «ничего страшно- го в этом нет». Знаете, если бы мне сказали, что Дмитрий Львович Быков неумный, то я бы не поверил, но и заявле- нию умного Быкова о неумных крупных русских писателях невозможно поверить. Энциклопедисту Быкову напомню слова Спинозы: «Слова Павла о Петре говорят нам больше о Павле, чем о Петре». Зачем учитель русской словесности для разгона в статье внёс тезис о неумных писателях? «Подчеркиваю: речь идет о прозаиках. Гумилев не зря называл поэтов “самыми умными людьми на земле” и уверял, что любой, даже посредственный поэт будет управлять державой лучше самого изощренного политика. Поэзия – хотя она и “должна быть, прости Господи, глупо- вата”, – в самом деле как-то благотворно влияет на ум: возможно, тут играет роль своеобразная комбинаторика, необходимость из тысячи словесных комбинаций выбрать лаконичнейшую и благозвучнейшую. Умнейшим челове- ком России (что и Николай признавал) был Пушкин; пора-