Владимир Миллер. Нескучная проза жизни. Том 3

257 хоть на минуту позже необходимого тебе времени. В цех-то опаздывать нельзя, получишь соответственно, а если на про- ходную причешешь после… позор неминуем. На этой самой проходной частенько можно увидеть про тех, кого застукали в пьяном виде, злостные прогульщики кто и многое другое. Чего вы думаете, я практически на работу и сейчас никогда не опаздываю. Закалка чкаловская, меня сегодня особо никакая проходная не контролирует, а не могу прийти на службу позже девяти утра. Только если по особой надобности – к доктору очередь на утро или срочная встреча с утра раннего – а так ни-ни. Проходная воспитала. Начал трудиться я в цехе входного контроля, в цехе, где проверяется вся аппаратура, все поступающие на завод изде- лия, устанавливаемые на самолёт. В то время моего прихода завод готовился осваивать новую модель, которую все сегодня прекрасно знают, – Су-24, набирались кадры. Вот именно с этих моих первых шагов на заводе и начал сопровождать меня Валерий Павлович во всех делах и поступках. Конечно, чув- ство законной гордости переполняло меня, ещё бы, простой инженер, а гляди-ка, на самом крутом заводе тружусь. Можете представить себе, как задирал нос ваш юный тогда будущий сочинитель, когда на вопрос, типа, где работаете, молодой человек гордо и почти надменно отвечал: «На Чкаловском». Тут и не надо было уточнять, типа, где это, чего делаете, все преисполнялись важности от значимости личности, кто тру- дился на этом важном для области и страны предприятии. И личность эта ещё больше раздувалась от важности, типа, а то, за базар ответим, мы – чкаловцы. Это гордое имя накладыва- ло, как нам тогда казалось, на нас, простых смертных, осо- бые обстоятельства. К примеру, начали мы под руководством старших товарищей спирт чкаловский потреблять. Как сейчас помню, от величия и важности собственной персоны не раз- бавлял я этот бессмертный продукт водой. Ещё чего, или мы не чкаловцы! Мне казалось, что тень самого Чкалова следит за мной и направляет мою руку. Ума хватило остановиться, напугали учителя примерами обжигания горла и прочей ерун- дой, перешёл я на разбавленный. Мысленно извинился перед Валерием Павловичем, думаю, он меня понял и простил. Зна- ете ли вы, друзья мои, главное правило пития чкаловского фирменного напитка, который в нашем цехе имел особое на- звание – «гамыра»? Колюсь, если не знаете. В любой компа-