Сергей Прокопьев. Журавли Афгана

115 – На орехи можно получить… Год мать не представляла, что сын не где-нибудь, а на войне, пока «снаряд рядом не разорвался»: в феврале 1987-го пришёл из Афгана цинк с одноклассником Артёма Вовой Гриценко. Учебку тот окон- чил в Грозном, после неё попал водителем в 56-ю десантно-штурмо- вую бригаду в Гардез. Погиб при сопровождении колонны. Отец никогда Артёму не писал, а тут пришёл конверт с его ха- рактерным почерком – буквы с наклоном влево. Написал: мать хо- дила на похороны, после них истерит, глаза постоянно на мокром месте. Артём тут же накатал ответ, стараясь успокоить родителей. Написал, что в отличие от Гриценко он в колоннах не ходит, у него своя специфика, следит за исправностью техники. К тому времени полюбил живописать Афган. Матери не будешь повествовать, как грохочет из зелёнки «душка» – крупнокалиберный пулемёт, с каким звуком пули стучатся в броню, за которой сидишь. Стараясь успо- коить родителей, описывал афганский быт, специфику жизни дех- кан. Какие обалденные апельсины в Афганистане, а ещё манго. В Светлогорске продавали в железных банках сок манго или ломтики в собственном соку, или компот. Вкусно, но не то. А вот сам фрукт – просто объеденье и пахнет бесподобно. Идёшь мимо дукана, если там продают – с улицы аромат чувствуется. Артём сядет писать письмо, Никита увидит: – Опять домашним мозги забиваешь, что в каптёрке воюешь? – Что-то вроде того! – Да я и сам такой же сочинитель. Домой Артём после дембеля добирался почти месяц, с Никитой они никак не могли расстаться, а когда рано-рано утром прилетел в Светлогорск, взбежал по лестнице и надавил на звонок, отец открыл дверь и тут же захлопнул. Не поверил глазам, подумал: во сне. Артём начал тарабанить: – Па, это я! И услышал из-за двери удаляющийся голос: – Нина, Вера, вставайте, Артём приехал. Отец, нет бы сначала дверь открыть, впустить сына, а потом бла- жить на всю квартиру, первым делом сорвался сообщать радостную весть жене и дочери. Отдельная тема – письма учительнице. В восьмом классе Артём подраспоясался в школе. Нахватал двоек, появились мутные дружки, КОГДА БОЙ ПАХНЕТ МАНГО