Сергей Прокопьев. Журавли Афгана

251 КАЛЕНДАРЬ ВОЙНЫ А лександр Николаевич Белов искал свидетельство о рожде- нии сына. Жена попросила. Сын давно вышел из возраста, в котором свидетельство о рождении является основным докумен- том, удостоверяющим личность, было чаду тридцать лет, но за- чем-то понадобилось. Александр достал две толстые папки с доку- ментами, начал перебирать и наткнулся на календарь, который был с ним в Афганистане. Вернее, два календаря – за 1987 год и 1988-й. Считал: утратил в многочисленных переездах в девяностых, когда началась чехарда в армии: сокращения, передислокации. Мотался с семьёй по Дальнему Востоку: Обор, Магдагачи, Серышево, Бело- горск. Оказывается, не потерялись афганские календари. Каждыйсвойденьвойнызакрашивалсучётомгеографии. Газни– зелёный цвет, Гардез – коричневый, Джелалабад – красный. В этих точках нёс службу. Несколько дней добавочно пометил синим. Дни особые. Александр принялся считать, получалось – война вместилась в четыреста пятнадцать дней. Длиннее, чем у деда, имя которого но- сил. Того призвали в первую неделю Великой Отечественной. Через четыре месяца вернулся домой по ранению. Отец рассказывал, как шёл с ним по селу, то убегая далеко вперёд от тяжело шагающего на костылях фронтовика, то возвращаясь с вопросом: «Папа, ты мне пряник привёз?» – «Сахар привёз, – говорил отец, – или не будешь сахар?» – «Буду, только ты давай поскорее иди!» Дед Александра вылечился и снова ушёл на фронт в сорок вто- ром. Через полгода погиб под Старой Руссой.