Петр Гладилин. Афродизиак.

Я лежал и смотрел в потолок. Ветер разогнал над мо- ей головой бетонные плиты, и я увидел звезды. Я захо- тел оказаться одновременно во всех точках пространст- ва. Боже, какая драма: мир не укладывается в мои пред- ставления о нем. Хочется, как хочется, черт побери, как хочется иногда объять необъятное, воплотиться в каж- дую живую душу и прожить миллиарды жизней — сча- стливых и несчастливых. Хочется быть бессмертным, все-таки хочется! Û Я оставил ее лежать бездыханной на полу в прихо- жей, накрыл пледом, оделся потеплее, вышел на Твер- скую, прошелся пешком к Арбату, купил билет и ока- зался в фойе кинотеатра «Художественный». Прозвенел звонок, зрители вошли в зал. Нас было всего-то человек восемь или десять: два пенсионера, несколько подростков и очень забавная па- рочка — толстая девушка и человек лет сорока пяти в фетровой шляпе (это в такой-то лютый мороз!). Этот человек мне сразу понравился, еще тогда, когда я мель- ком увидел его в фойе. Что-то было в нем от прошлой, несбывшейся романтической эпохи. Как только пошли титры, он надел на нос очки, подвязанные на веревочке, снял свою шляпу, как видно, отдавая дань уважения со- здателям фильма... и его голова засверкала всеми граня- ми, словно огромный бриллиант. В зале было холодно и сыро, по ногам тянул ледяной воздух. В первые пять минут фильм превзошел все мои ожидания. Однако радость оказалась преждевременной: вскоре мне стало смертельно скучно. Я надеялся на чудо и терпеливо ждал, когда же наконец начнется что-то на- стоящее, но, увы, мое терпение лопнуло, я встал, мино- Афродизиак 59